林鹤是个相当温和的孩子。
即便自小受尽了委屈，他仿佛感受不到难过似的，一双温和的眸子盈满了笑意。
别人说他是个没人要的，他不恼，暗暗地想，我的确是个没人要的。
别人骂他“神经病”，他就用一双笑意满满的眼睛盯着那人，那人就更加坚定了他是神经病的想法。
其实小时候，林鹤是个很“正常”的孩子。最起码，是个在别人眼中很“正常”的孩子。
母亲年纪很小，是个暴脾气，他小时候没少被打。小孩很幼稚，盯着家里的白墙，下定决心，每被打一次，他就在墙上用铅笔划一道。
一道一道。
墙上累积了36道。
那天，他偷偷拿了家里的五角钱去买糖果。
北方的一个乡下，没有哪个家庭愿意额外的支出一部分去买小孩的零嘴。那时候他的朋友闹一闹还能得几颗糖果。他不行，他闹只能挨打。
可他实在是馋的不行。
晚上回去，他知道他免不了一顿打。
那黑暗的一天是怎么度过的，他至今想不起来。等他有意识的时候，已经在医院了。
奶奶跟他说：“我可怜的孙子，被你妈推下了台阶，磕到了脑袋。不就是一个五角钱，怎么就受了这苦？”
他看着奶奶皱巴巴的脸上的泪，满心疑惑。
他不记得妈妈推过他。
然而，当他回到家看着那多出来第37道时，忍不住怀疑自己的记忆，难道真的是他忘记了？
他太小了，忽略了进医院和回家之间是没有空隙让他再划一道的。
他也没有细看那多出来的第37道。
小孩都有些认真劲，用力划在墙上的铅笔印是两头一样粗的，而那第37道，分明两头细中间粗，像是随意划上去的。
再后来，小学的作业题，总有些他分明没有做，但当老师检查的时候，却填的满满当当的。
那时候他以为做题的时候自己太困了，做了题却不记得了。
但后来有一次，老师在上面宣布检查作业。
他没写，心里紧张，手心都是汗。
怎么办？
要挨板子的。
他怕疼。
心中忐忑，翻开作业书，林鹤眼睛蓦地睁大。老师要检查的那一页已经写完了。
他心跳很快，紧张得看着老师检查过他，向后桌走去。他飘忽的眼神落在本子上，突然看到了第一个拼音题，给出“兔”的拼音，让他在田字格里写。
书上的答案是他的字迹，不会错。
可那个他反复记着的要加点的兔字赫然是“免”。
他不可能再写错的。
上个学期他已经因为写错而罚抄了一百遍。
林鹤惊愕得连呼吸都忘记了。那个时候他还不懂得不动声色，却还是装作什么都没有发生。
失魂落魄地回了家，坐在门口。过了很长一会，他意识到了什么，绕着家门周围转了一圈走一圈，眼泪啪嗒啪嗒地掉。