蔡之韵颔首：“我看得出来。他对敌人或许狠辣，但对麾下将士、对治下百姓，确有仁心。否则也不会力排众议，收容黄巾余部，还为他们置办田产、兴办学堂。”
她顿了顿，望向山下那片新开辟的营地。阳光下，那些曾经头戴黄巾的汉子们，此刻正赤膊夯土，汗水在古铜色的皮肤上闪着光。他们的妻子在晾晒冬衣，孩童在追逐嬉戏——这一切，都是孙宇一力促成的。
“他对士族下手时，确实毫不手软。”蔡之韵继续道，“邓家、阴家、岑家，哪个不是两百年世家？他说要粮就要粮，说要人就要人，那些家族背地里不知有多少人咒他早死。”
“但他还活着。”苏笑嫣接话，“而且活得很好。”
“因为他懂得分寸。”蔡之韵眼中闪过一丝明悟，“他拿捏着世家大族的底线——既要让他们出血，又不至于逼他们鱼死网破。粮食拿了，但给了察举名额；奴仆要了，但许了田亩置换；兵权收了，但承诺编入郡兵，给各家子弟晋身之阶。”
她忽然理解了父亲的抉择。孙宇不是那种一味强硬的莽夫，他是弈棋者，懂得在进退之间谋取最大利益。与这样的男人绑在一起，固然风险巨大，但收益也同样惊人。
山风转急，吹得蔡之韵鬓边的墨菊簌簌颤动。她伸手扶了扶，指尖触到花瓣冰凉的质感。
“太平道、黄巾军都平定了，世家大族也暂时安分。”苏笑嫣看着她，眼神复杂，“接下来，怕是你的婚事要提前了。”
蔡之韵没有立即回答。她起身走到栏杆边缘，双手按在粗糙的石面上，眺望宛城方向。从这里看去，太守府的青瓦屋顶在秋阳下闪着微光，像一枚安静的棋子，落在南阳这盘大棋的中心。
“我么？”她轻声反问，歪了歪头，这个孩子气的动作与她此刻沉静的神情形成奇异的对比，“本就是家中木偶，前半生能舒心快乐、自由自在，已经难得了。”
这话说得云淡风轻，但苏笑嫣听出了其中的无奈。蔡之韵的前半生，确实比大多数士族女子自由——蔡讽宠爱这个独女，许她读书习字，许她偶尔出游，甚至许她参与一些家族事务的讨论。这在“女子无才便是德”的时代，已是极大的宽容。
“况且……”蔡之韵转过身，背靠栏杆，阳光从她身后洒来，为她的轮廓镀上一层金边，“孙宇，也不是那么不好的男子。”
她停顿片刻，像在斟酌词句：“世间如他这般年纪的，有这般成就的，可没有第二人。二十四岁，官居二千石，封亭侯，掌一郡军政，平定黄巾之乱，收容流民，兴办学堂——便是当年的霍去病，也不过如此吧？”
苏笑嫣怔住了。她从未听过蔡之韵如此直白地评价孙宇，更未想到她会将孙宇与那位传奇的冠军侯相提并论。
“但你……”
“但我对他并无男女之情，是么？”蔡之韵笑了，笑容里有看透世事的通透，“笑嫣，你我是闺中密友，我不瞒你。我对他，有好奇，有敬畏，或许还有些许钦佩——但确实没有那种‘寤寐思服’的情愫。可那又如何？”
她走回石凳旁坐下，端起已经微凉的茶汤，轻轻啜了一口：“这世间，有多少夫妻是真正两情相悦的？尤其是我们这样的家庭，婚姻从来都是利益的结合。能遇到一个不讨厌、有担当、还能给予些许尊重的夫君，已是幸运。”
苏笑嫣无言以对。她知道蔡之韵说的是实情。莫说士族，便是寻常百姓家，婚姻也多是“父母之命，媒妁之言”。情爱？那是话本里的故事，是《诗经》里远古的回响，不是现实。
“北边那个呢？”苏笑嫣忽然问，指的是孙原。
蔡之韵摇摇头：“我又不认识他。”
这话说得轻巧，但苏笑嫣听出了弦外之音——即便孙原性情更好、更容易相处，但对蔡之韵来说，那只是个名字，是个传闻。而孙宇，是她亲眼见过、亲耳听过、甚至将要与之共度余生的人。
“你看出来了？”蔡之韵看着苏笑嫣的表情，笑了，“是，我确实存了这样的心思。既然注定要嫁，嫁一个熟悉的陌生人，总好过嫁一个完全的陌生人。况且……”
她望向北方天空愈积愈厚的乌云，声音低沉下来：“况且这天下，恐怕要乱了。黄巾虽平，但根源未除。土地兼并日甚，流民遍地，宦官外戚争斗不休。在这种时候，一个强有力的夫君，或许能护得住我，护得住蔡家。”
苏笑嫣心中一震。她突然意识到，蔡之韵远比自己想象的更深思熟虑。这个看似温婉的士族闺秀，早已看清了时代的大势，并在其中为自己、为家族寻找最稳妥的位置。
远处传来钟声，是南州府学下课的信号。少年们的诵读声停了，取而代之的是欢快的喧闹。很快，一群十岁上下的孩童从学舍里涌出，他们穿着统一的青色深衣——那是蔡邕定的学服，取“青青子衿”之意。孩童们在院子里追逐嬉戏，有几个胆大的甚至跑到平台附近，好奇地张望蔡之韵和苏笑嫣。
“蔡师姊！”一个跛足少年怯生生地喊道。他约莫十二三岁，面色黝黑，眼神却亮得惊人。蔡之韵认得他，是黄巾遗孤中的一个，父亲战死在宛城之战，母亲病逝，如今在府学读书，格外用功。
蔡之韵冲他微笑点头。少年脸一红，慌慌张张跑开了。
“这些孩子，”苏笑嫣望着他们的背影，“将来会怎样呢？”
“谁知道。”蔡之韵轻声道，“或许有人能通过察举入仕，改变命运；或许有人终老乡野，默默无闻。但至少，他们有了选择的机会——这已是孙宇能给的最大仁慈。”
她忽然想起父亲那夜的话：“孙文韬要做的，不是改朝换代，而是在这乱世中，为寒门、为庶民、甚至为反贼之后，开一条向上的路。这条路很难，很险，但若成了……他便是这个时代的周公。”
周公。父亲竟将孙宇比作周公。
蔡之韵当时不信，现在却有些懂了。孙宇在南阳所做的一切——收编黄巾降卒、安置流民、兴办学堂、压制豪族、提拔寒门——看似是为了巩固权力，实则是在构建一种新的秩序。一种不那么依赖世家大族，更能吸纳底层人才的秩序。
这种秩序，触动了太多人的利益。所以父亲才说“这条路很难，很险”。
“要下雨了。”苏笑嫣忽然道。
蔡之韵抬头，见北方天空已完全被乌云覆盖，山风裹挟着湿气扑面而来，带着泥土和落叶腐败的气息。远山隐入灰蒙，近处的林木开始疯狂摇曳，发出海浪般的呼啸。
“回吧。”蔡之韵起身，将食盒盖好。
两人沿着曲廊往回走。铜铃在狂风中剧烈摇摆，发出杂乱刺耳的声响，再无之前的空灵。学童们已被先生唤回学舍，院子里空无一人。整个方城山仿佛一下子从秋日的暖阳坠入寒冬的前夜。
走到廊庑尽头时，蔡之韵忽然驻足回头，望向那座她凭栏远眺了整整一个下午的平台。风雨欲来，平台上空无一人，只有栏杆的影子在狂舞的树影间时隐时现。
“笑嫣。”她轻声唤道。
“嗯？”
“你说，孙宇此刻在做什么？”
苏笑嫣想了想：“或许在太守府批阅文书，或许在与曹寅、赵空商议政务，或许……也在看着这场雨。”
蔡之韵笑了：“他那样的人，大概不会看雨。他要看的，是雨后的天地。”
话音刚落，第一滴雨砸在廊庑的瓦檐上，发出清脆的“啪”声。紧接着，第二滴，第三滴……转眼间，滂沱大雨倾盆而下，天地间只剩下哗啦啦的雨声，和万物在雨中战栗的震颤。
两人站在廊下，看雨幕将远山近林全部吞噬。世界变成一片模糊的灰白，唯有南州府学屋檐下悬挂的那盏灯笼，在风雨中倔强地亮着一点昏黄的光。
“这场雨过后，”蔡之韵喃喃，“南阳，又会不一样了吧。”
苏笑嫣没有接话。她只是静静站着，听着雨声，想着那个被禁锢在太守府中的女子，想着那些在雨中奔跑归家的黄巾遗孤，想着这个时代所有身不由己的人们。
也包括她自己。
也包括蔡之韵。