方城山的秋日，午后的光从东南方斜斜照来，穿过南州府学东侧廊庑的雕花木窗，在青砖地上投下斑驳光影。此处是半山腰一处凸出的石砌平台，三面悬空，唯有一道曲廊与学舍相连，视野极佳，可俯瞰整个山坳新辟的营地，远眺宛城方向官道上如蚁的人马。
蔡之韵凭栏而立，一身藕荷色曲裾深衣，外罩月白半臂，衣缘绣着银线回纹。她未梳繁复发髻，只将青丝挽成简单的坠马髻，以一支素银簪固定，鬓边别了朵新摘的墨菊。秋风拂过，宽大的衣袖与裙裾微微飘动，仿佛随时要随风而去的仙娥。
此处确是光影绝佳处，亦是整个南州府学最安静的去处。此刻正是未时三刻，学舍里传来少年们朗朗的诵读声，念的是《诗经·小雅》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”抑扬顿挫的童音在山谷间回荡，与山下营地的夯土声、劈柴声、妇人的吆喝声交织，竟奇异地和谐。
蔡之韵的目光却越过这些熙攘，投向更远的北方。那里是帝都雒阳的方向，也是孙宇月前北上与张角交手后归来的方向。这件事，天下万民或许不知晓，但父亲蔡讽知道——蔡讽知道，自然代表整个蔡家都知道了。
那夜父亲从赵空处归来，在水榭中独坐至天明。次日清晨，蔡之韵去问安时，见父亲眼中布满血丝，手中握着一卷帛书，指节捏得发白。她从未见过父亲如此失态。
“韵儿，”蔡讽的声音沙哑如砂纸磨过，“你未来的夫君……非池中之物。”
她当时只是垂首静听，心中却翻涌起惊涛。孙宇北上钜鹿，竟是为与那位掀起滔天巨浪的大贤良师张角交手？为何而战？胜负如何？父亲未细说，她也不能问。但自那日后，整个蔡家对孙宇的态度发生了微妙变化——不再是简单的政治投资，而多了几分敬畏，甚至……恐惧。
“剑道武学已世所罕见……”蔡之韵轻声自语，指尖无意识地划过栏杆上粗糙的石纹。她想起月前孙宇来蔡府商议婚事时的情景。那日秋雨初歇，孙宇只带了两名随从，一袭玄色深衣，未佩刀剑，腰间只悬着那枚“安众亭侯”银印。他在父亲的书房中谈了整整一个时辰，出来时神色如常，唯有衣摆处沾了些许泥泞。
父亲亲自送他到府门，躬身行礼的姿态，是蔡之韵从未见过的郑重。
“他看似什么都不做，”蔡之韵望着远山喃喃，“却仿佛整个南阳的局势都能被他掌握。”
的确如此。曹寅总揽政务，赵空执掌兵事，两人终日忙碌，事事出面。南阳郡三十六县的田亩清查、豪族置换、流民安置、军功评定、察举奏疏……千头万绪，看似都是曹寅在操持，赵空在决断。但明眼人都知道，那些最关键的决策——留兵三成实留七成、化张曼成为张震、以察举名额换土地置换——桩桩件件，背后都有孙宇的影子。
这位年轻府君平日深居简出，或在太守府书房研读典籍，或来方城山与蔡邕论学，偶尔巡视军营也只听不说。可南阳这盘大棋的每一颗棋子，似乎都在他指掌之间。
“你又一个人在这里。”
清越的女声从曲廊那头传来，打断了蔡之韵的思绪。她不必回头，便知是苏笑嫣来了。这女子脚步极轻，如猫踏落叶，唯有身上佩玉相击的叮咚声，随着步伐有节奏地响起——那是蔡邕赠她的青玉司南佩，与蔡之韵腰间所悬的是一对。
“笑嫣。”蔡之韵转身，唇角漾开浅笑。
苏笑嫣今日穿着鹅黄曲裾，外罩豆绿半臂，发梳垂髫分肖髻，鬓边簪着山间采的野菊。她手中提着个竹编食盒，盒盖上还沾着露水：“从蔡先生那里顺来的茶点，刚蒸好的粟米糕，还热着。”
两人在栏杆旁的石凳上坐下。石凳冰凉，苏笑嫣从食盒底层抽出两张蒲垫铺上，动作娴熟自然。蔡之韵看着她纤细的手指——那双手曾颠沛流离，曾为义父蔡邕抄写典籍磨出薄茧，如今在南阳这方山水间，终于寻得片刻安宁。
“雨薇呢？”蔡之韵拈起一块粟米糕，糕体松软，透着红枣的甜香。
苏笑嫣动作顿了顿，眼神黯淡下来：“还被孙宇禁锢在府中，这些日子足不出户，我也进不去了。”
蔡之韵了然。南宫雨薇的身份特殊——她是扬州山林豪族南宫氏的女儿，更是太平道主南宫晟的胞妹。黄巾平定后，孙宇将南宫晟安置在方城山，名为“教化”，实为软禁。而对南宫雨薇，则直接接入太守府后宅，美其名曰“保护”，实则是将她与兄长隔离开来，既是人质，也是筹码。
“你去做什么？”蔡之韵语气平静，“孙宇有心保护她，就不要去添乱了。”
“保护？”苏笑嫣挑眉，眼中闪过一丝讥诮，“雨薇好歹是未出阁的女子，这般禁锢在太守府后宅，足不出户，连我这闺中密友都不得见——他这分明不将人家清白放在心上。”
蔡之韵闻言，忍不住笑出声来。笑声清脆如山泉击石，在空寂的平台上传开，惊起远处林间几只寒鸦。
“你笑什么？”苏笑嫣嗔怪。
“笑你天真。”蔡之韵收敛笑意，但眼中仍漾着波光，“清白？笑嫣，你我都是读过史书的人，该知道这世道，女子的‘清白’从来不由自己说了算。”
她顿了顿，望向山下营地里那些忙碌的妇人——她们中不少曾是黄巾军眷属，如今洗去脸上的黄巾印记，换上粗布衣衫，在阳光下晾晒豆秸、缝补冬衣，仿佛从未经历过那场席卷八州的烽火。
“我出身蔡家，从小见过府中多少侍女？她们也是好人家的女儿，或因家贫被卖，或因战乱被掳，入了奴籍，便是主家的私产。她们的清白，谁在乎过？”蔡之韵语气淡然，仿佛在说一件与己无关的事，“雨薇是豪族之女不假，可南宫氏远在扬州山林，人口再多，没有鸿儒名士，没有世代官场积淀，在真正的士族眼中，与寻常富户何异？”
苏笑嫣沉默。她自然明白这个道理。东汉士族门阀之森严，远非后世所能想象。颍川荀氏、陈氏，弘农杨氏，汝南袁氏……这些累世公卿的家族，通过联姻、举荐、师生关系结成庞大的权力网络。南宫氏这样的地方豪强，或许在扬州有些势力，但在整个帝国的士族谱系中，根本排不上号。
“她便是真与孙宇发生了什么，”蔡之韵继续道，声音轻得像要随风散去，“也不会有人说南阳太守坏了人清白。不过是一个二千石大吏，多了个侍妾罢了。运气好些，或许能给个名分；运气不好，过几年容颜老去，也就淡了。”
这话说得残酷，却是这个时代女子命运的真实写照。苏笑嫣握紧了手中的茶碗，指节微微发白。她想起自己的身世——若非义父蔡邕收养，她这般孤女，命运恐怕还不如南宫雨薇。
“况且，”蔡之韵忽然转过话锋，“你以为雨薇自己不明白么？她兄长南宫晟还在孙宇手中，整个南宫氏的未来，或许都系于孙宇一念之间。她若聪慧，便该知道如何自处。”
山风渐起，吹得廊下悬挂的铜铃叮当作响。那是蔡邕按古制设置的“风铎”，说是可清心醒神。铃声空灵，与远处学童的诵读声交织，竟有种奇异的禅意。
蔡之韵与苏笑嫣一时无言，各自望着不同的方向。她们本是三条永不相交的河流——蔡之韵是南阳蔡氏的嫡女，自幼长于深闺，熟读经史，精通琴棋书画，是标准的士族闺秀；苏笑嫣是颍川孤女，随蔡邕颠沛流离，见过民间疾苦，也阅过典籍浩繁；南宫雨薇则出身扬州山林豪族，性情刚烈，通晓武艺，有着与闺阁女子迥异的野性。
若非命运弄人，她们或许终生都不会有交集。
“说起来，”苏笑嫣打破沉默，“我们三人，竟都与孙宇有些关联。”
蔡之韵点头。这是无法否认的事实：若非孙宇当初力排众议，派人远赴扬州将遭贬谪的蔡邕父女接到南阳，苏笑嫣此刻或许还在哪个荒僻之地，随着义父在流放途中艰难求生；若非孙宇当初决定出手，从乱军中救下南宫雨薇，这位刚烈的女子早已香消玉殒；而蔡之韵自己——若非孙宇需要蔡家的支持来稳定南阳，若非父亲决意在这场乱世棋局中下注，她也不会成为孙宇的未婚妻。
“阴差阳错。”蔡之韵轻声道，“或许这就是命数。”
“你信命？”苏笑嫣侧头看她。
“信，也不信。”蔡之韵望向北方的天空，那里正有乌云缓缓汇聚，“我信人生而有命，如我生为蔡氏女，注定要成为家族联姻的棋子。但我也信，命中有变数——比如孙宇。”
她忽然想起月前那个黄昏，孙宇来蔡府下聘时的情景。按礼制，太守娶亲，本可大张旗鼓，但孙宇只带了十名随从，聘礼也简单得近乎寒酸：一对玉璧、十匹缯帛、百斤粟米。父亲在正堂接待他时，蔡之韵躲在屏风后偷看。
孙宇跪坐于客位，背脊挺直如松。他说话时目光平静，既无少年得志的骄矜，也无刻意示好的殷勤。当父亲问及婚后安排时，他只说了两句：“蔡姑娘可居太守府，亦可居别院。若愿读书习字，南州府学的书阁随时为她敞开。”
没有甜言蜜语，没有山盟海誓，甚至连对新妇的期待都未表达。但就是这两句平淡的话，让蔡之韵在屏风后怔了许久——他给了她选择。在这个女子大多只能“在家从父，出嫁从夫”的时代，孙宇给了她“可居太守府，亦可居别院”的选择，给了她“读书习字”的选择。
“他很不同。”蔡之韵低声说。
“是啊，”苏笑嫣接口，语气复杂，“与孙原很不同。”
蔡之韵知道她指的是孙宇的胞弟孙原，那位坐镇长沙的年轻太守。苏笑嫣曾随蔡邕在颍川见过孙原一面，回来后不止一次提起：孙原性情温和，平易近人，笑起来眉眼弯弯，让人如沐春风。他处理政务时耐心细致，对待士族不卑不亢，对待百姓仁慈宽厚——是那种很容易让人心生好感的君子。
“孙原确实容易亲近。”蔡之韵点头，“不孤高，不骄傲，待人接物如春风化雨。若是他……或许会是更好的夫君。”
“但你从未见过他。”苏笑嫣敏锐地捕捉到她话中的含义。
蔡之韵笑了，笑容里有些许自嘲：“是啊，我又不认识他。”
这话背后，是士族女子共同的悲哀。她们的婚姻从来不是两个人的事，而是两个家族的事。蔡家需要与孙宇联姻来巩固在南阳的地位，孙宇需要蔡家的支持来掌控南阳。至于蔡之韵自己的心意？不重要。她可以嫁孙宇，也可以嫁其他任何对蔡家有助益的世家子弟。区别只在于，孙宇是她稍微熟悉一些的陌生人，而其他人，是完全的陌生人。
“其实……”苏笑嫣犹豫了一下，还是说了出来，“孙宇虽性情孤傲，但并非冷血之人。他对雨薇的‘禁锢’，或许真有保护之意。黄巾虽平，但南阳内外，想拿南宫氏做文章的人不会少。将她置于太守府，看似失了自由，实则是最安全的所在。”