方城山的深秋，萧瑟如一幅褪色的帛画。霜降已过，山间栌叶尽赤，在晌午的日头下燃成连绵的火海。山坳处新辟的营地里，夯土墙垣还未完全干透，裸露着草茎与泥土的肌理。炊烟从十几处土灶袅袅升起，粟米粥的香气混着柴火烟气，在清冷的空气里织成薄纱。
南宫晟蹲在溪边，挽起的袖口露出精瘦的小臂。他握着一把新削的竹帚，正用力刷洗木桶内壁。桶是前日从山下置换来的，边缘还有豪族庄园烙下的“蔡”字印记。水流湍急，冲走木屑残渣，也冲散了他倒映在水面的面容——那张曾令南阳豪强闻风丧胆的太平道主的脸，如今只剩眼角细纹里藏着的锐利。
“南宫先生，这桶晾在何处？”一个粗哑嗓音自身后响起。
南宫晟不必回头便知是张震。他继续刷洗动作，水花溅湿粗麻裤脚：“东面晒场。今日日头好，未时便能干透。”
张震提起木桶，粗布衣衫下肩胛骨嶙峋可见。这位曾经的黄巾南阳主帅，如今化名张震，左颊多了一道寸许新疤，是上月搬运梁木时被枝杈划伤。他走路的姿势仍带着行军习惯，步伐间距如同量过，只是背影在秋阳下拉得斜长，莫名显出几分佝偻。
营地里散布着百余人，男女老少皆有。男人们大多在垒砌第二道土墙，女人们坐在晒场边缝补冬衣，几个总角小儿绕着晾晒的粮垛追逐，笑声脆生生刺破山间寂静。若不明就里，任谁看这都是寻常避乱的流民聚落。
只有细心观察才会发现异样：垒墙的汉子们动作过于齐整，夯土时号子声隐隐合着某种行军节奏；缝补的妇人手指虎口多有厚茧，那是长期握持兵刃留下的痕迹；就连嬉戏的孩童，奔跑时也本能地避开视野死角，俨然受过基本的警戒训练。
张震放好木桶，直起身望向西北方。那里是颍川郡的方向，也是大贤良师张角魂归之处。他喉结滚动几下，终究没发出声音，只从怀中摸出半块粟饼，掰碎了撒进溪水。游鱼聚拢争食，涟漪荡碎山影。
这是太平道祭奠亡者的仪式，源自《太平经》“鱼水相忘”的典故。一年前，他们还在南阳城外设坛祭天，旌旗蔽日，咒祝声震四野。马元义亲手斩杀白马，热血溅湿祭坛五色土。那时谁都相信，苍天已死，黄天当立。
如今马元义尸骨早寒，张角病逝钜鹿，张宝张梁困守下曲阳，败报如秋叶般片片传来。朝廷调集的北军五校越战越勇，皇甫嵩的“烈火营”在冀州所向披靡，连幽州突骑都已南下参战。黄巾三十六方，如今还能成建制活动的，不过荆扬交界的零星残部。
“想什么？”南宫晟不知何时来到身侧，竹帚倚在肩头。
张震沉默良久，从齿缝挤出话语：“想钜鹿城外那场雨。”
那是甲子年三月，大贤良师登坛祈雨。八十一道符篆焚尽时，乌云自四面八方汇聚，惊雷劈开干旱三载的天穹。百万信徒在雨中跪拜，高呼“黄天助我”。雨水混着泪水在张震脸上纵横，他那时坚信，这雨会洗净天下污浊。
“雨终究会停。”南宫晟的声音平静如深潭，“就像火终究会熄。”
张震突然转身，眼底血丝密布：“可那些死在雨停后的人呢？叶县的陈三，舞阴的李三娘，还有……还有被官军枭首示众的三千弟兄！”他拳头攥得指节发白，“南宫，你说实话，我们当初是不是错了？”
山风穿过溪谷，带来远处伐木的叮咚声。南宫晟望向营地中央——那里立着一根剥皮的杉木，顶端系着褪色的黄布条，在风中孤零零飘荡。那是他们保留的最后一面黄旗。
“大贤良师说过，”南宫晟缓缓开口，“太平道要救的不是哪一朝哪一代，是千百年来跪着活的人。”他弯腰掬水洗脸，冰凉的溪水顺着下颌滴落，“我们败了，可还有人在跪着活吗？”
张震顺着他的目光看去。晒场边，一个妇人正呵斥孩童莫要糟蹋粮食——那是南阳血战后幸存的一名农妇，曾经进过黄巾军的军营。此刻她拧着儿子耳朵，骂声里却透着鲜活气息。
“至少这里的人，”南宫晟直起身，“能站着吃饭了。”
二人相顾无言。满腹翻涌的愤懑、悔恨、不甘，到嘴边化作一声长叹，融进方城山永恒的雾霭里。
这叹息太沉重，惊起溪畔枯草丛中栖息的寒鸦，扑棱棱飞向山巅。
********************************************************************************************************************************************************************************************************
山道上，蔡邕的脚步在石阶间起落，深衣下摆扫过阶间青苔。他今日头戴黑漆缁布冠，身穿素绢深衣，腰束锦带，悬着一枚青玉司南佩——这是汉代士人出游的常服。年过五旬的他鬓角已见星霜，但步履依然稳健，手中九节竹杖点地时，杖头铜铃发出清越声响，惊散林间薄雾。
苏笑嫣落后半步跟着。少女身着藕荷色曲裾，外罩月白绣缠枝纹的半臂，腰间丝绦系着香囊与玉环。她梳着垂髫分肖髻，鬓边簪一朵新采的野菊，行走时裙裾如流水拂过石阶，未施脂粉的面庞在山岚映衬下，恍若初绽的辛夷花。
“义父慢些，”她轻声提醒，“前日刚下过雨，石阶湿滑。”
蔡邕闻言放缓脚步，竹杖却点得更勤。他目光掠过道旁植被——左侧岩缝里生出几丛晚开的秋菊，右侧老松树干上留着斧凿痕迹，那是月前营建屋舍时取柴所留。越往下走，人声越清晰，夯土声、劈柴声、妇人的吆喝、孩童的嬉闹，种种声音混杂成奇异的生机。
“笑嫣你听，”蔡邕忽然驻足，“这调子可耳熟？”
山风送来断续的哼唱，是妇人边缝补边吟的小调：“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚……”调子朴拙，词句却出自《诗经·豳风》。
“是《七月》。”苏笑嫣凝神细听，“只是腔调不像南阳本地的吟法。”
“像冀州。”蔡邕眼中泛起复杂神色，“钜鹿一带的乡音。”
二人沉默下行。转过一道山弯，整个营地豁然眼前。但见依山势开出的梯田里，冬麦已冒出嫩绿新芽；晒场上摊着新打的豆秸；十几个少年正列队走过溪上木桥，往山腰的堂舍而去。那些少年最大的不过十五六，最小的才十来岁，个个衣衫褴褛，面有菜色，但眼睛亮得惊人。
蔡邕停在半山一处平台，竹杖抵着青石。从这个角度望去，营地、溪流、远山尽收眼底，宛如一幅徐徐展开的《田家劳作图》。
“义父是否想起了张角先生？”苏笑嫣轻声问。
蔡邕没有立刻回答。他目光追随着那些少年的身影，看他们走过木桥时小心翼翼的样子，看队伍末尾那个跛足少年如何咬牙跟上，看领队的汉子——那人背影瘦削，但喊口令时声如洪钟，俨然是行伍出身。
“伯喈先生！”
清朗的呼唤自山下传来。孙宇一身玄色深衣，未戴冠冕，只以青玉簪束发，正沿着溪畔小径快步而来。他身后跟着郡功曹李瓒，后者抱着重重简牍，走得气喘吁吁。
蔡邕整顿衣冠，苏笑嫣亦敛衽行礼。双方在平台相遇，孙宇率先长揖：“不知先生下山，有失远迎。”
“建宇不必多礼。”蔡邕托住他手臂，目光落向营地，“这些少年……”
“正要与先生商议。”孙宇侧身示意，“请先生移步堂舍。”
所谓堂舍，是半月前新筑的三间土坯屋。屋前辟出亩许空地，立着木桩草靶，应是习武场所。屋内却另有一番气象：北墙悬挂孔子像，是以木炭在熟皮上勾勒的简笔；西墙钉着竹架，摆放着数十卷简牍；东墙开着大窗，窗外山景如画。虽陈设简陋，却窗明几净，地上新铺的蒲席还散发着干草香气。
众人脱履入内，分宾主跪坐。苏笑嫣娴熟地烹茶，取的是山间野茶，配以姜片、橘皮，在红泥小炉上慢慢熬煮。茶香混着松烟气息，在室内氤氲开来。
孙宇接过李瓒奉上的简牍，摊开在面前矮几：“这是名册。共七十三人，男四十九，女二十四。年最长者十六，最幼者九岁。”他指尖划过墨迹，“皆识字。”
蔡邕微微动容。汉代蒙童识字率不过十之二三，这些出身黄巾家庭的少年竟能人人识字，实属罕见。
“太平道规，”孙宇解释道，“凡入道者，需诵《太平经》首章。张角令各方法师设蒙学，教孩童识字明理。”他顿了顿，“这也是黄巾能迅速蔓延的原因之一——他们给了百姓前所未有的东西。”
“比如尊严。”蔡邕缓缓接话。
室内一时寂静，唯有茶汤沸腾的咕嘟声。苏笑嫣分茶时，青瓷碗沿磕碰出清脆声响。窗外传来少年们的诵读声，念的是《急就篇》开篇：“急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字……”
孙宇从怀中取出一卷帛书，郑重推至蔡邕面前：“宇欲在此设南州府学分堂，请先生主理。这些少年，便是第一批弟子。”
蔡邕没有立即去接。他端起茶碗，凝视着碗中浮沉的茶末，仿佛在看命运的沉渣。良久，他才开口，声音有些沙哑：“建宇可知，老夫与张角的交情？”
“略知一二。”孙宇正襟危坐，“中平元年春，先生因‘灾异’上书触怒阉宦，贬谪朔方。途经钜鹿时，曾与张角彻夜论道。”
“不是论道，是吵架。”蔡邕忽然笑了，眼角皱纹堆叠如菊，“吵了三天三夜。他斥我皓首穷经，不知民生疾苦；我骂他妖言惑众，必遭天谴。”笑声渐歇，他望向窗外，“可吵到最后，我们都哭了。”
茶烟袅袅，将往事熏出陈旧色泽。蔡邕记得那夜钜鹿客舍，油灯将两人影子投在土墙上，忽大忽小如皮影戏。张角披发跣足，指着窗外漆黑村落说：“伯喈你听，今夜又有三家卖儿鬻女。你们士人笔下的煌煌盛世，是拿人肉垒起来的！”
他则拍案而起：“所以你就要让天下血流成河？黄巾所过之处，士族坞堡是被破了，可流民饿死更多！这便是你的太平道？”