两人争到东方既白，谁也没说服谁。临别时张角送他至长亭，忽然长揖到地：“若蔡中郎他日得见太平，莫忘告诉角，角错了。”
言犹在耳，斯人已逝。
“张角之学，”蔡邕摩挲着帛书边缘，“其实精深之极。他不止道学通神，儒家经学、易学、天文历算，皆有所成。昔年许子将（许劭）在汝南月旦评，曾言‘张角若入仕途，可为三公’。”他叹了口气，“可惜生在当世。”
苏笑嫣轻声问：“若在文景之世呢？”
“那便是贾谊、晁错一流的人物。”蔡邕眼中闪过惋惜，“孝文帝用黄老之术治国，轻徭薄赋，与民休息。张角那一套‘均贫富、等贵贱’，放在那时未必不能施行。”他话锋一转，“可他偏生在桓灵之世。朝廷卖官鬻爵，阉宦把持朝政，边患连年，土地兼并到了十室九空的地步。这个时候谈温和改良，无异于痴人说梦。”
孙宇静静听着，手指无意识地在膝上画着卦象。李瓒则低头记录，笔尖在简牍上沙沙作响。
“所以他唯有造反一途。”蔡邕的结论沉重如铁，“可造反……终究赢不了。”他看向孙宇，“建宇以为呢？”
孙宇迎上他的目光：“张角输在三点。其一，虽有民心，无治国之才。黄巾三十六方各自为战，缺乏统筹，此兵家大忌。其二，得罪天下士族太甚。他破坞堡、分田地，看似为民，实则断了所有退路。其三，”他顿了顿，“他信的是人定胜天，却忘了天道有常。”
“天道？”蔡邕挑眉。
“秦灭六国，楚汉相争，最后是高帝得天下。新莽篡汉，绿林赤眉，终是光武中兴。”孙宇的声音在茶香中显得缥缈，“为何？因为高帝、光武懂得妥协。他们知道什么时候该破，什么时候该立。而张角……”他摇摇头，“他要的是一切推倒重来，这是逆天。”
苏笑嫣忽然插话：“可义父方才说，张角先生若在文景之世——”
“那便是顺天。”蔡邕接过话头，“时势不同，道亦不同。张角的悲剧在于，他想在逆势中行顺天之事。”他拿起那卷帛书，缓缓展开，“就像这些孩子。他们生在黄巾之家，本是逆天而行的余孽。可建宇要教他们读书明理，这便是要在逆势中，种一颗顺天的种子。”
帛书上用工整隶书写着办学章程：每日辰时诵经，巳时习字，午时用膳，未时学算，申时习礼。每月朔望考核，优异者奖笔墨，怠惰者罚劳作。末尾还列了书单，从《孝经》《论语》到《九章算术》《急救篇》，皆是蒙学经典。
“孔子云有教无类。”孙宇执弟子礼，“这些少年父母或死或散，他们本身何辜？若能教之以圣贤之道，未来未必不能成为国家栋梁。”
蔡邕的目光越过帛书，望向窗外。晒场上，那些少年已开始劳作。大的搬运柴薪，小的清扫院落，动作虽生疏却认真。阳光将他们的影子拉得很长，与远山的阴影交错，仿佛在土地上写下某种命运的谶语。
“老夫年轻时，”蔡邕忽然说起往事，“最大的抱负是修一部《汉史》。仿司马迁《史记》，上起高祖，下迄当今，为四百年大汉留一部信史。”他苦笑，“可蹉跎半生，只编成《熹平石经》便遭贬谪。从政？更是个笑话。两次入狱，一次流放，连女儿都险些保不住。”
苏笑嫣默默为他续茶。蔡邕握住养女的手，掌心温暖：“如今想来，或许教书育人才是老夫天命所在。张角想用霹雳手段换太平世道，我做不到。但我可以用笔、用书、用这间陋室，教出几个明是非、知荣辱的读书人。”他看向孙宇，眼中重新燃起光芒，“这南州府学分堂，老夫接了。”
孙宇深深一揖：“谢先生。”
此时门外传来脚步声，南宫晟的声音响起：“孙使君，名册已核对完毕。”
蔡邕望向门外。南宫晟立在门槛外三尺处，这是下属谒见上官的规矩距离。他仍穿着那身粗麻衣服，但头发梳得整齐，双手垂在身侧，姿态恭敬却不卑微。
“进。”孙宇抬手。
南宫晟脱履入内，先向蔡邕行礼，再递上竹简：“七十三人皆已验明身份。这是各人特长记录——识字的三十九人，会算筹的十七人，通草药的五人，善木工、铁匠的各三人。”他顿了顿，“还有六人，会观星。”
最后一句话让蔡邕眼神微凝。汉代天文星象之学是皇家禁脔，民间私习要治重罪。黄巾军中竟有少年通此术，可见张角当年所图甚大。
孙宇却面色如常：“按章程分班。识字的入甲班，其余入乙班，通特殊技艺的，课余可向专师请教。”他转向蔡邕，“先生以为如何？”
“甚好。”蔡邕点头，“只是教材……”
“已备妥。”李瓒起身打开墙边木箱，露出里面整整齐齐的简牍。最上层是《仓颉篇》，往下是《急就篇》《凡将篇》等蒙学经典，最底下竟还有几卷《毛诗》和《春秋左氏传》。
蔡邕随手抽出一卷展开，简牍上墨迹尚新，但字体端庄工整，是标准的汉隶。“这是……”
“郡学弟子手抄的。”孙宇解释，“每抄一卷，补粟米三斗。既练了字，也积了德行。”
这个细节让蔡邕心中一动。他重新打量眼前的年轻太守——不过二十七八岁年纪，行事却老辣周密。赈济流民与兴办蒙学本已耗费甚巨，却能想出这种一举多得的法子，既解决教材短缺，又给郡学弟子补贴，还暗中培养了人才。
“建宇用心良苦。”蔡邕由衷道。
孙宇却看向窗外。日头已偏西，将山影一寸寸拉长。那些少年结束劳作，正排队领取晚膳——每人一碗粟粥，两块豆饼，一勺腌菜。他们领到食物后并不立即开吃，而是聚到那根系着黄布条的杉木下，默默站立片刻。
“他们在祭奠。”南宫晟低声说，“祭奠战死的父母亲人。”
蔡邕看见，那个跛足少年将豆饼掰下一角，埋进杉木旁的土里。其余少年效仿，很快地上就堆起一个小小的祭坛。没有哭声，没有咒祝，只有山风穿过枯枝的呜咽。
“从明日起，”孙宇忽然说，“祭奠改在朔望之日。平日辰时，改向孔子像行礼。”
南宫晟身体一震，猛地抬头。这是要彻底斩断这些少年与黄巾的信仰联系。
“有意见？”孙宇语气平淡。
“……没有。”南宫晟低下头，“某会安排。”
蔡邕看着这一幕，心中五味杂陈。他知道孙宇做得对——这些少年要活下去，就必须与过去切割。可那种无声的、代代相传的悲愤，真的能被几卷经书洗净吗？
苏笑嫣忽然起身：“义父，该用药了。”
她指的是蔡邕的风湿旧疾。每日酉时需服一剂祛湿汤药，雷打不动。蔡邕顺势起身告辞，孙宇亲自送到堂舍门外。
山道蜿蜒，暮色渐浓。蔡邕走出一段，回头望去。堂舍已亮起灯火，窗纸上映出孙宇与南宫晟对坐的身影，仿佛两尊凝固的雕塑。而更远处的营地里，炊烟次第升起，与暮霭融成一片苍茫。
“笑嫣，”蔡邕忽然问，“你觉得这些少年，未来会怎样？”
少女提着灯笼走在前侧，昏黄的光晕在石阶上跳动。她思忖片刻，轻声道：“女儿不知。但女儿记得《诗经》有云：‘周虽旧邦，其命维新。’”
“好一个‘其命维新’。”蔡邕拄杖前行，竹杖敲击石阶的声响在空山中回荡，“张角想用烈火革新，失败了。孙建宇想用文教革新，且看能否成功吧。”
“义父呢？”苏笑嫣回头，眸中映着灯火。
蔡邕望向天际初现的星辰。那些星子历万古而不改，看尽人间兴亡。他忽然想起张角最后那封信里的话：“伯喈，若他日见童子读书于野，老者含饴于堂，请焚书告我，角含笑九泉。”
“我啊，”蔡邕笑了，皱纹舒展开来，“就做个点灯的人吧。”
山风骤起，吹得灯笼摇晃。光影乱舞中，苏笑嫣看见义父眼中有什么在闪烁，不知是泪光，还是映入了今夜特别明亮的星辰。
而山下堂舍内，孙宇正展开另一卷帛书。那是刚从雒阳传来的密报，上面只有一行字：“陛下欲设西园八校尉，以蹇硕总领，分大将军兵权。”
烛火跳跃，将他侧脸映得明暗不定。南宫晟跪坐在下首，屏息凝神。
“看来，”孙宇缓缓卷起帛书，“雒阳的风，要变向了。”
窗外，第一颗流星划过夜空，在深蓝天幕上拖出一道转瞬即逝的光痕。仿佛某个时代的终结，又仿佛某个新时代的序章，在这一刻，同时降临在这座沉默的方城山中。