藤椅上坐了一整夜。
杰克睁开眼时，温彻斯特1905的枪管上凝了一层薄霜。红岩坡方向，四盏白色汽灯在破晓前熄灭，灰绿帐篷的轮廓融进铅灰色天际线。
视网膜上淡蓝色字符浮现。
【未来48小时，春融雪水将使哭泣河水位暴涨三英尺。第九号河谷南段低洼处存在淹没风险。洪水退去后将沉积厚达两英寸的优质淤泥层。】
杰克盯着最后一行字看了三遍。
不防洪。引洪。
他站起来，膝关节在冷空气中发出脆响，枪管上的霜被掌心体温捂化，顺着蓝钢枪身滑下一道水痕。工具间的灯还亮着，海因里希的铅笔声透过木板墙传来，节奏均匀，没有停顿。
杰克推门进去。
海因里希伏在桌上，眼眶发青，面前摊着画了一夜的地下水循环管线图。素描本被压在图纸底下，翻过双头鹰那页的新纸已经填满了数字。
“南段低洼处。”
杰克把一截炭笔扔在图纸上，食指点住河谷南端的等高线。
“明天哭泣河涨三英尺，我要把水引进来。”
海因里希抬头，血丝爬满眼白。
“引进来？”
“洪水带淤泥。两英寸厚，天然肥料。比罗杰斯花两万美金买的化肥强十倍。”
海因里希沉默了四秒，目光落回图纸。铅笔尖沿着南段低洼处的地形线滑动，在三个位置画了短横——导流渠入口。
“这里、这里、这里。三道渠，宽四英尺，深两英尺半，坡度百分之三。水进来之后从东南角泄洪口排出，不会倒灌牛棚。”
他顿了一下。
“需要邓肯。挖渠的活儿至少六个小时，天黑前必须完工。”
杰克点头，转身要走。
“克劳福德。”
海因里希的声音从背后传来，压得很低。
“南段地下岩层……震动传导有异常。我昨天测水渠走向时发现的。”
杰克停住脚步，没回头。
“什么异常？”
“正常砂岩层的震动衰减率应该在每英尺百分之十二到十五之间。南段某个区域只有百分之四。”
“意味着什么？”
“意味着下面是空的。或者——不是空的，但密度远高于砂岩。”
沉默。
杰克转过身。海因里希的目光没有闪躲，但右手无意识地覆在图纸角落——那个位置什么都没标。
“记在你自己本子上了？”
海因里希没说话。
杰克走到桌前，从图纸底下抽出素描本，翻到最后一页。空白。再往前翻一页——地堡第三期扩建管线图。再前一页——双头鹰旗帜，被酒渍洇湿。
没有关于震动传导的任何记录。
杰克合上素描本放回原处。
“画你的渠。”
他走出工具间，门没关。
天光大亮时，第九号河谷已经热闹起来。
彼得扛着一捆带刺铁丝从北坡下来，铁丝卷比他腰还粗，两百多磅压在肩头，靴底碾过冻土留下深印。邓肯跟在后面，肩上横着两根八英尺长的红柳木立柱，一边一根，走路时柱头在空中画弧。
冬天对围栏的摧残触目惊心。
北段至少有十二根立柱被积雪压断，铁丝网垮了三百英尺，缺口大到牛群能排队走出去。西段稍好，但铁丝松弛下垂，最低处离地面不到一英尺，麋鹿跨一步就能越过。
汉克蹲在第一根断桩前，用刀尖扎进木头。
“听。”
凯勒布站在旁边，三条腿的巴斯特趴在他脚边。
刀尖入木三分之一英寸，汉克侧耳。声音沉闷，短促，没有空洞的回响。他拔出刀换个位置再扎，这次入了半英寸——声音发散，带着湿润的钝感。
“这根还能用。腐朽只到表层一英寸。”
汉克拍拍木桩站起来，指向旁边那根已经折断的。
“那根不行。芯子都烂了。听——”
他踢了一脚断桩，木头发出空心的闷响，表皮碎屑簌簌掉落。
“雪水从顶上渗进去，冻胀，再化，再冻。三个冬天就烂透。红柳木耐操，但顶不住蒙大拿的冬天一直泡着。”
凯勒布蹲下来检查断口的纤维走向，手指沿着木纹摸过去。
“立柱底部需要刷沥青防水。”
汉克看了他一眼，嘴角动了动。