协议书摊在桌上。
白纸，黑字。
条款简单得令人发指：蒙大拿家畜协会下属“联合包装厂”拥有本州活牛独家收购权，一口价，每磅3美分。
3美分。
这个价格连牛粪都买不起。
“为了效率。”
万斯的声音经过扩音筒放大，在宴会厅里嗡嗡作响，带着一股令人作呕的傲慢。
“未签署协议的牧场，将被视为‘非协会认证会员’。很遗憾，铁路公司车皮紧张，无法为非会员提供调度。”
图穷匕见。
不签字，牛就烂在栏里。
或者赶着牛群徒步走上一千英里去芝加哥——前提是半路没被狼群和印第安人啃成骨架。
宴会厅死一般寂静。
只有银质餐具偶尔碰撞瓷盘的脆响。
杰克旁边，一个叫老乔治的牧场主手在抖。
叉子几次都没能戳中盘子里那块冷硬的土豆。
“万斯主席。”
老乔治终于站了起来，椅子在地板上磨出一声刺耳的噪音。
“3美分太低了。银行利息要4厘，你这是让我们去死。”
万斯切牛排的手没停。
甚至没抬头。
“乔治，协会是在救你。”
他叉起一块肥嫩的牛肉，塞进油光发亮的嘴里咀嚼。
“市场崩盘了。除了我们，没人要你那些瘦骨嶙峋的牲口。”
“可芝加哥……”
“芝加哥没有奇迹。”
万斯打断了他。
他给旁边的保镖递了个眼神。
两个穿着不合身西装的壮汉走过去，一左一右架起老乔治。
动作熟练，像拖走一袋垃圾。
“老乔治喝醉了，带他去醒醒酒。”
“放开我！这是抢劫！你们……”
嘭。
一声闷响。
拳头砸在胃袋上。
惨叫被硬生生堵回嗓子眼，变成一声痛苦的干呕。
老乔治被拖向侧门，鞋底在地板上划出两道长长的黑痕。
门关上了。
隔着厚重的橡木板，依稀传来几声沉闷的打击声。
然后归于死寂。
没人敢动。
那些原本想站起来的人，屁股像被钉死在椅子上。
恐惧比瘟疫传播得更快。
万斯擦了擦嘴，视线扫过全场，最后落在角落。
“克劳福德先生。”
万斯举起那份协议，晃了晃。
“作为新晋的‘大地主’，不如你来带个头？签了这个，你打伤我小舅子的事，协会既往不咎。”
所有目光集中过来。
有同情，有幸灾乐祸，更多的是麻木。
另一桌，达顿依旧在切他的牛排。
刀刃切开肌理，血水渗出。
他似乎对这场闹剧毫无兴趣，或者说，他在等一个值得他放下刀叉的理由。
杰克推开面前那盘令人作呕的炖豆子。
身旁，彼得死死盯着万斯桌上的烤火鸡，喉结滚动。
那眼神凶狠，像是在看杀父仇人。
杰克按住俄国人的肩膀，示意他稍安勿躁。
起身。
整理袖口。
那是安娜昨晚刚熨好的，平整如刀锋。
杰克穿过人群，走到万斯面前。
伸手，拿过那份协议。
纸张很厚，质地精良，印着烫金的协会徽章。
“好纸。”
杰克手指搓了搓纸角，轻笑。
“柔韧度不错，吸水性也强。”
万斯皱眉：“你什么意思？”
“意思就是……”
杰克手腕一松。
协议轻飘飘落下，盖在万斯那盘还没吃完的牛排上。
白纸瞬间吸饱了红色的肉汁和黑椒酱。