是夜，寝殿。
燕丹刚刚沐浴完毕，长发微湿，披着一件素白的寝衣，带着一身清爽的水汽和淡淡的肥皂香气，走到倚在床头看书的嬴政身边，还未坐下，想好的劝说言辞还在舌尖打转——
眼前阴影忽地压下，带着熟悉的、不容抗拒的气息。
嬴政已放下书卷，长臂一伸，将他整个人揽入怀中，随即低头，精准地覆上了他的唇。
“唔……”燕丹猝不及防，所有未出口的话都被堵了回去。
这个吻来得突然而热烈，带着嬴政一贯的霸道与不容置疑的占有欲，攻城掠地，辗转深入，仿佛要将他肺里的空气都攫取干净。
燕丹被他吻得气息紊乱，头脑发昏，只能被动地承受，双手无意识地揪紧了他胸前的衣襟。
良久，直到燕丹觉得自己快要窒息，轻轻捶打他的肩膀，嬴政才恋恋不舍地松开，却仍意犹未尽地在他被吮吻得嫣红水润的唇瓣上又轻啄了几下，额头相抵，鼻息交融。
“阿政……”燕丹喘着气，好不容易找回自己的声音，带着点嗔怪，“你……”
“我知道你想说什么。”嬴政却先一步开口，声音带着情动后的低哑，却异常清晰。
他稍稍退开，看着燕丹因缺氧和羞涩而泛着潮红的脸颊，和那双蒙着水雾、清亮中带着困惑的眼眸。
“无非是冯去疾、治粟内史他们不敢再劝，便想让你来劝我，暂缓伐赵，等明年，是不是？”
燕丹一怔，下意识点了点头。
他确实是受了几位重臣隐晦的请托，加之自己心中也觉此时伐赵略显急切，想寻个机会劝说。
只是没想到，嬴政竟先发制人。
嬴政看着他那副“被你说中了”的模样，几不可察地弯了弯嘴角，但那笑意很快隐去。
他没有放开揽着他的手，反而将人更紧地圈在怀里，下巴搁在他还带着湿气的发顶，声音低了下去，带着一种燕丹很少听到的、执拗的认真：
“丹，我今年多大了？”
燕丹没想到他会突然问这个，愣了一下，下意识答道：“二十四啊。还很年轻呢。我知道的历史上，你开始正式启动灭国大战，是在二十九岁之后。现在，已经提前很多了。”
他想说，我们不必如此着急，可以更稳妥些。
“二十四。”嬴政重复了一遍，语气有些飘忽，“我二十四，丹，你便二十七了。”
燕丹心中微微一跳，不明白他为何突然提起这个。
嬴政没有看他，目光似乎落在虚空中的某一点，继续缓缓说道，声音平稳，却仿佛压抑着某种汹涌的情绪：“灭了赵，接下来，便是楚国。楚地广袤，江河纵横，民风彪悍，非韩、魏、赵可比。寡人……没有信心在两三年内，灭掉楚国。”
燕丹听得愈发困惑，也隐隐感到不安。
嬴政从来都是自信乃至自负的，何曾如此“没有信心”过？他为何要计算这些时间？
“阿政，你到底想说什么？”燕丹忍不住仰头看他，想从他那张没什么表情的脸上找出端倪。
嬴政终于低下头，看向他。
那双深邃的眼眸在宫灯下，翻涌着燕丹看不太懂的复杂情绪，有急切，有渴望，有一丝罕见的焦虑，还有一种近乎偏执的坚定。
他没有立刻回答，而是松开了环抱着燕丹的一只手，探向床头一个暗格，摸索片刻，取出一个扁平的、用锦缎包裹的狭长木匣。
木匣做工精致，边缘包着鎏金的铜角。
嬴政打开木匣，里面没有珠宝，只有一卷保存得极好、边缘有些泛黄，但依旧平整的素帛。
他小心翼翼地将那卷素帛取出，在燕丹面前，缓缓展开。
燕丹的目光落在那帛书上，瞳孔微微一缩。那上面是他熟悉的字迹，是数年前，在某种半是玩笑半是认真的情境下，他写下并签字画押的“契约”——待嬴政灭六国，一天下，他们便大婚，昭告天下。
燕丹虽觉羞赧，却也感动于他的执着，便由着他去了。
没想到，嬴政竟一直如此珍而重之地保存着。
“丹，你看。”嬴政指着那卷素帛，声音低沉而清晰，每一个字都像滚烫的烙印，敲在燕丹心上，“你答应过的。等我灭完六国，一天下，我们就大婚，昭告天下。”
他抬起头，目光灼灼，紧紧锁住燕丹的双眼，那里面翻涌的情感再也无法掩饰，如同即将喷发的火山：“丹，你今年已经二十七了。男子二十而冠，三十而立。我想……我想尽量在你三十岁之前，把你娶到手。”
他顿了顿，仿佛在平复过于激荡的心绪，也像是在陈述一个最简单不过、却必须完成的算术题：
“三年。还有赵、楚、燕、齐，四个国家。赵国已去李牧，乃囊中之物，或可速取。然楚、燕、齐，尤其楚国，绝非旦夕可下。三年时间，太紧，太急了。可我不想等了，丹，一天都不想多等。”
他的手指抚过素帛上燕丹的名字和指印，指尖微微颤抖。
“所以，别劝我，丹。” 嬴政的声音低了下去，带着恳求的沙哑，“没了李牧的赵国，已是砧板上的鱼肉，唾手可得。此刻不取，更待何时？每多等一日，离你三十岁，便近一日。离我实现诺言，娶你的日子，便远一日。”
“我不想……让你等太久。也不想……让这天下，看我们的笑话太久。”
燕丹怔怔地看着嬴政，看着他那双总是盛满野心与冷静的眼眸，此刻却清晰地倒映着自己的影子，和那份因时光流逝而生的恐慌与急切。
原来，他如此急切地要灭赵，甚至不顾群臣反对、不顾可能的风险，不仅仅是为了宏图霸业，不仅仅是为了趁虚而入……
更是因为，那个多年前稚嫩的“婚约”，那个“三十岁前娶你”的念头，如同一条无形的鞭子，在背后狠狠地、焦灼地抽打着他，驱策着他，要他更快，更快地扫平一切障碍，去兑现那个对常人而言或许荒诞、于他们却重逾生命的承诺。