“老爷爷是去年过年前来的村子。”
杨小七走在最前头，姐姐丽娘紧随其后。
跟随在姐弟二人身后的，是一位相貌俊秀的白衣青年。
他手上拎着坛酒，腰间别着黑色的剑和一张狰狞的面具，走在最后，脚步有些慢。
“有天下午，有人敲我家的门。”
杨小七想起了那日。
主动造访他家的人，一年到头来屈指可数，多是邻里乡亲。
最多的是被他唤作“龙大哥”，龙门关人称“大刀龙”的杨龙，其次就是王婶儿这种好心的妇人，见姐弟二人相依为命，时常上门拉家常，帮衬帮衬。
突然有一天，一个缺了条胳膊的老人，脸上堆满了笑，上来就是一句，“小哥，这里可是你家？”
任谁都会记得。
杨小七自然记得清楚。
他当时因姐姐不准他学习大刀龙的刀法，有些生闷气，虽说老人是笑着相询，但他的语气还是有些不好。
“是啊，这不是我家，难不成还是你家？”
杨小七呛了一句，就打算把门掩上。
“小七，不得无礼！”
姐姐丽娘听到了屋外传来的动静，放下手中的针线活儿就迎了出来，顺带还问道，“老伯为何有此问？”
丽娘到底比杨小七年长，虽说爹娘过世得早，但丽娘也从父母生前的言语中得知，自己的房子和唯一一亩菜园子其实是他人赠予的。
虽说只是一个普普通通的黄泥房子，但对于彼时因关外马匪劫掠，导致房屋尽毁，钱财一空的丽娘一家来说，能有个落脚的地方，有块活人的田地，无异于雪中送炭。
以至于在娘亲去世前，在病榻前都还叮嘱七八岁的丽娘，若以后有人上门提及此事，一定要好生招待。
彼时的杨小七，尚还在襁褓中，自然不知晓自家原是隔壁村迁来的。
老人得知黄泥房子现在是姐弟二人居住，并没有多问，只是说自己在外头漂泊太久，想回老家走亲戚，时隔久远，记不太清，搞错了地方。
“不怕公子笑话，我当时其实心里是松了一口气的。”
丽娘微微侧过脸，去看一直默默倾听，脸上偶尔浮现笑意的白衣青年，“因为若真是娘亲说的原主归来，那我姐弟二人定然是要将房舍和田地归还让出的。”
似乎怕对方误会，丽娘紧跟着解释道：“倒不是‘升米恩，斗米仇’，只是我姐弟二人实在没攒下什么钱粮，在这燕云北地，到了冬天，若是没个房舍避寒，肯定是挨不过去的。”
说着说着，丽娘有些窘迫地低下了头。
她也不晓得自己为何要说那么多。
眼前这位体态修长，相貌俊逸的公子一看就是出身书香门第。
那骨节分明的手好似玉石，半点老茧伤痕也无，像是十指不沾阳春水的女子的手，怎会懂得这些生活上的斤斤计较？
然而，听闻她述说的白衣青年似乎并没有想发表见解的意思，闻言后，只是摇了摇头，笑着感慨，“不愧是老杨……”
“第二天，那老人又来了，说是听王婶儿说，我会做些女红，就想找我做件寿衣。”
丽娘缓了缓，将与独臂老人结识的始末经过道出，“另外还给了一笔钱，说是想定口棺材，这些我不太了解，就让小七跑去镇上问。”
杨小七听到姐姐提到自己，兴奋回头，像是邀功一般嚷道：“那老爷爷出手可大方了，明明寿衣和棺材都要不了那些钱，他还是硬塞给我们，说是钱带不到棺材里去。”
在燕云这等战乱之地，像白杨村这种靠近关隘的村落，时不时还会被边境的响马冲破关隘枪杀劫掠。
人死后，能找个破草席卷着烧了，就算是喜丧。
所以行将就木的老人提前定制寿衣和棺材，在燕云之地，不算冒犯和不吉利。
丽娘说着，忽然想到了什么，从怀中摸出一张折叠好的纸。
“公子，这是那老人让我绣在寿衣胸前衣襟里的花样，看起来像是字，我认不得，只能依样画葫芦。”
丽娘将尚还留有几分余温的纸张递了过去，那是独臂老人留给她的图样。
一只白净的，像是不沾任何污垢的手却伸了过来，肉眼可见的，带着些犹豫和颤抖。
“这是我们龙门关的习俗，寿衣胸前绣人的名字，死后去了地下可以保佑对方。”
丽娘抬头，看着白衣郎君挣扎的神情，以为对方是觉得丧物不洁或晦气，便下意识打算收回，“若是公子觉得冒犯，那还是不看得好……”
说着，她便真的打算收回。
然而，那只原本犹豫的手见她有所动作，一下子就握着了她的手腕，快得让人只觉眼睛一花。
肌肤相贴的触感刚刚反馈，丽娘的脸还没红，就被白衣青年下弯的嘴角和落寞的低喃声盖过。
“是名字。”
白衣青年将纸张展开，轻声念着，“第二梦，赵三元，秦肆雪，悟心，陆签，巴戒，夏哥儿……”
“好奇怪的名字，听着又好像很厉害的样子。”
杨小七竖起耳朵听着，里面有些姓氏他闻所未闻，但最后一个，他听懂了。
哥儿，姐儿，这种称呼，就是长辈对小辈的爱称。
在这燕云北地是极为常见的。
他杨小七除了被喊小七，七娃子外，被喊得最多的，就是“七哥儿”。
“夏哥儿……”
丽娘咀嚼着最后一个名字。
那不是全名。
之所以这样，大抵是老人一想起最后那人，就像是想到了自己的后生晚辈一般。
“不会再有人这样唤我了。”
这句话，白衣青年没能说出口。
他有很多身份，也有很多名字。
哪个都是他，哪个也都不完全是他。
可“夏哥儿”，简简单单的三个字，却是一个老人所看到的全部的他。
没有风，没有雨，没有雪。
春光明媚。
白杨树林中，偶尔有鸟叫声响起。
白衣青年站在一个隆起的，就像是一个天然形成的小土包前，他心里暖，又有些凉。
……
“老杨，我来看你了。”
白衣青年将拎了一路的酒捧起，揭开了上面的泥封。
酒香，浓郁得化不开的酒香，顷刻间逸散而出。
杨小七喝过酒，那是一次有外乡来的豪侠，宴请大刀龙，而杨龙把他这位跟在屁股后头的小七也带上了。
宴请的地点是镇上有且仅有一家的酒楼，最豪华的包间，最好的酒肉，两个在边关小有名气的侠士把酒言欢。
杨小七则将嘴里塞满了肉，牛肉，羊肉，猪肉，因为腮帮子鼓涨地太满，一口咽不下去，卡在了嗓子眼里，差点没别过去。