她在灵前跪了下去，端正地拜了三拜。三拜之间，她心中翻涌着的，虽有些丧夫之痛，但更多的是一种难以言说的释然，仿佛有一座压了她多年的山，终于被搬开了。
她默默地跪着，望着棺木上那盏长明灯摇曳的火苗，忽然觉得那灯火也像她自己。她在这座王氏庄园里燃了多年，无人添油，无人拨芯，只靠自己那一点微薄的光撑着，如今，终于可以不再做那盏灯了。
念及此，她终究还是落下泪来，这泪，多半是为自己而落的。
她缓缓站起身，退到灵堂一侧，接过青绡递来的素帕，没有擦眼泪，只是握在手中，静静地站着。
灵堂内外，王家的人看她的眼神，多半都带着几分古怪。
自王凝之死后，这些日子，姏姆阿绮常对人说谢道韫的不是，说阿郎之所以忽然这般死了，全因她不肯回山阴过年，把阿郎气坏了，才服散过量、行散不及。
这话又一传十、十传百，弄得王家上下许多人都觉得谢道韫是这场祸事的根由。
谢道韫察觉到这些古怪的目光，也对这些目光心知肚明，却懒得辩解，面上神色始终淡淡的，叫人瞧不出她心里究竟在想什么。
王徽之倒是不怪谢道韫。
他私下对谢道韫道：“医工都说了，阿兄之死，非外邪所致，实自戕也。嫂夫人回不回来，阿兄若还是这般行为，早晚也得出事。将阿兄的死推到你一个妇人头上，算什么本事？嫂夫人不必理会那些闲话。
阿兄的脾气，我最清楚。他这个人，近些年愈发活在自己的天地里，旁人进不去，他也不肯出来。嫂夫人这些年，苦了自己了。”
谢道韫看了他一番，没有说什么，微微颔首。
王徽之没有再多言。
其实，他多年前就曾暗自对谢道韫生了一份非比寻常的情愫，只是这些年来他一直将这份情愫暗藏心里，实在不可言说。
如今他见兄长去世了，谢道韫成了寡妇，也不会对谢道韫有什么非分之想，只是希望这位才华横溢的嫂夫人别苦了自己。
这日，王献之也从建康赶回了山阴王氏庄园。
他在王凝之灵前拜了拜，又与谢道韫、王徽之等人商议后事。
众人议定，从王徽之的子嗣中过继一子为王凝之之嗣，以继香火。
孩子年方八岁，生得倒还伶俐。
谢道韫在灵堂里看着那孩子懵懵懂懂地被领进来，跪在灵前磕头，心中生出一种说不清的怅然。
她想，若是这些年她与王凝之有了儿子，今日也不至于要从兄弟子嗣中过继。可转念又想，若她与王凝之真有了儿子，她要离开王家，回到谢家，那可难了。念及此，她又感到释然。
这日，王徽之、王献之找谢道韫商议谢道韫是否要离开王家之事，谢道韫对二人说道：“王郎走了，我是我自己，我要做回谢氏的谢道韫！”
王徽之听了，反倒称赞道：“嫂夫人这份风骨，便是我辈男子，也未必有。”
有一日，一个王家老妇人凑到谢道韫身边，压着嗓子说道：“令章，我有句话不知当讲不当讲。你此番回来，王家上下多少双眼睛看着。叔平去得急，死状又不大体面，外头那些话，你想必也听见了。
我斗胆劝你一句，往后还是安安心心留在王家，替叔平守节，把那些妾室都管起来，再将过继的嗣子好好养大。如此一来，谁也说不出你半个不字。你若执意要走，这‘失节’的名声传出去，可不是闹着玩的。”
谢道韫瞥了眼这老妇人，目光淡淡的，既不见怒，也不见悲，淡淡说道：“我嫁入王家这些年，一直在煎熬着过日子，如今王郎走了，难不成还叫我继续留在王家煎熬？我倒是想替自己拿一回主意了！”
老妇人被她这一句话噎得半晌不做声，讪讪地退了出去。
谢道韫望着她的背影，嘴角微微牵了一牵，浅浅的笑意中，透着一股冷。
王徽之支持谢道韫不愿留在山阴王家的意思，王献之又得了谢安的吩咐，不敢违背。
尽管王家还是有许多人心中不满，觉得谢道韫身为王凝之正妻，理应为夫守寡、抚养嗣子，怎好一走了之？可谢安的意思摆在那里，谁又敢强力反对？
正月中旬，停灵一个来月的王凝之，入土下葬了，葬在了王氏庄园的墓地之中。
下葬这日，天阴欲雪，北风凛冽，满山的草木都瑟缩着。
王氏族人来了不少，白幡引路，哀乐低回，一路从坞堡灵堂送到墓地。
谢道韫走在送葬的队伍中，白麻素服，不施粉黛，面色沉静。
到了墓前，族中长者念了祭文，无非是些“不幸早逝”“呜呼哀哉”的套话。
谢道韫站在墓前，忽然从身上取出一支簪子，这是当年新婚之夜，王凝之赠她的。她初时戴过几回，后来就一直压在箱底，再不曾动过。
此刻她低头看了看这支簪子，簪身已有些发暗，上面的花纹也已不新鲜了。
她将这支簪子放入了墓中，作为陪葬。
然后她转身离去，再没有回头。
正月过完，二月初，开春时节，谢道韫就离开了山阴王氏庄园，往建康乌衣巷去了。
离开这日，天光倒是晴好，东风拂面，已有了几分春意。
而在离开之前，她已命人将书斋“雪斋”中的千卷藏书，尽数装箱搬走。
那些书，是她这些年在王家的慰藉，是她一年一年、一月一月、一天一天攒下的。有经史，有子集，有诗赋，有兵书，还有不少她自己手抄的卷帙。
每一卷她都亲手拂过，有的还留着她的批注。
她走了，雪斋就空了。
书架空了，四壁空了，曾经堆得满满当当的雪斋，真的冷清了。
离开这日，她站在雪斋门前，最后看了一眼那空荡荡的屋子。
门框上那张写着“雪斋”二字的素笺，被初春微寒的风吹起一角，轻轻抖动。
她伸手将那张笺抚平，然后转身，踩着青石小径，一步一步走出了这座她住了多年也困了她多年的庄园坞堡。
身后是空寂的书斋，身前是通往建康的路。
她没有回头。