傍晚。
刘峰骑着自行车，拐进东四那条胡同。
车轱辘轧过路面的碎石子，发出细碎的声响。天色已经暗下来了，但还没全黑，是那种介于黄昏与夜晚之间的灰蓝色。远处有几户人家已经亮了灯，灯光从门缝里漏出来。
他骑得很慢。
后座上空空的，什么都没带，思绪如同自行车的颠簸一样，他不是没想到这篇小说不受最广大年轻人欢迎，毕竟他小说里很多专业角度包括战役的内容，确实是给此时愿意了解这些的人准备的。
偏硬核的历史军事题材到底还是小众的。
但心理上这么想，事实真的发生了，还是有点失落的，尤其是配合了这宣传上的乌龙.....
摇摇头强迫自己不再想，他蹬快了两步。
来到家门口，附近那堵墙上居然底下漏了点血迹，他立马想起早上的事。
实在是那个鸭子死前与自己对视的样子有点难忘。
不对，平常这个点应该路上有人啊？
来到院门口，豁然开朗，围着一圈人。
里三层外三层，把院门口堵得严严实实。有站着的，有蹲着的，有踮着脚尖往里看的，几个小孩儿挤在最前头，被大人扯着后脖领子往后拽。
人群中央，传来一阵孩子的哭声，撕心裂肺的那种，哭得上气不接下气，中间还夹着抽噎和咳嗽。
刘峰把车支在墙根，拨开人群往里走。
“让让，麻烦让让。”
有人回头看了他一眼，认出是他，让开一条缝。刘峰挤进去，挤到最前头。
萧穗子蹲在院门口的青石台阶上，怀里抱着一个小女孩。女孩大概五六岁，两条小辫子散了，头发乱糟糟地贴在脸上。她把脸埋在萧穗子胸口，整个小身子一抽一抽的，哭得浑身发抖。
萧穗子一只手揽着她的后背，另一只手轻轻拍着，低着头，下巴抵在女孩的发顶，所谓菩萨低眉，也不过如此了。
旁边有人在嘀咕。
“这也太狠了，养了那么久的鸭子，说杀就杀……”
“那鸭子小芳天天抱着喂，跟个宝贝似的。”
“我听说是王姨男人在厂里伤了手，想杀个鸭子补补……”
“那也不能骗孩子啊，说什么鸭子跑了……再说鸭肉值多少钱，又不要票。”
“少说两句吧，莫经他人苦，莫劝他人善。”
“骗也就骗了，让孩子知道了，这不更难受吗？”
“要我说，王姨也是没办法，一家子现在可能就指着她那点工资……和厂里的体恤金了。”
“我听说，是嫌小芳跟鸭子玩，耽误学习。前几天老师来家访，说作业没写完。”
“那也不能杀啊……”
“唉，日子紧，火气就大。”
“可孩子懂什么呀……”
刘峰瞬间明白了是怎么回事，甚至让今天的心里的一口郁闷之气都吐出来点。
原来那只鸭子是太信任王姨了，所以才没挣扎，而王姨之所以早上撞见自己那神情.....
他脑海里闪过那面墙上沾血的标语，脸彻底冷下来，在众人的目视下走过去。
女孩哭得满脸都是泪，鼻涕也流出来了，糊在嘴边上。眼睛肿得像两个小桃子，眼睫毛上还挂着泪珠，一眨一眨的，往下掉。
“小芳？”
小芳没抬头，还在哭。
刘峰往人群外头看了一眼。人群边缘，王姨站在那儿，手里攥着一块抹布，脸绷得紧紧的。
王姨往前走了一步，冲着小芳喊：
“别哭了！哭什么哭！妈就算错了，你也不许哭！咱别给他们看丑！”
小芳哭得更厉害了，整个身子都在抖。
人群里又响起窸窸窣窣的声音。有人在摇头，有人在叹气，有人在交换眼神。
刘峰看见了那些眼神，也有同情，但更多是在看一场无关紧要的闹剧。
没人真的在意那只鸭子。
没人真的在意小芳哭什么。
刘峰记得，小芳第一次当上少先队员后，戴着红领巾回来，那只鸭子就一直跟着她走，最后小芳为它戴上了红领巾，那一刻，仿佛丑小鸭变成了天鹅。
刘峰上前轻轻问她。
“小芳，告诉叔叔，那只鸭子，是你从小养大的吗？”
小芳抽噎着，点了点头。
“养了多久了？”
“三年......”
“鸭子叫什么名字？”
“小红。”
“小红死了，你难过，对不对？”
小芳点头，眼泪又涌出来。
“你哭，是对的，你要是连哭都不哭，那才不对。喜欢的东西没了，就是要哭的。”
小芳抽噎着，看着他。
“但是小芳，你听叔叔说一句话。”
“小红死了，是妈妈杀的。妈妈做错了吗？”
小芳愣了一下。
“错了，她不该杀小红。这一点，妈妈错了。”
“但妈妈不是坏人，她也有苦衷。”
“妈妈是着急。家里日子紧，爸爸在厂里累一天回来，妈妈在家里累一天。她看着你跟小红玩，她心里急。她急的是你。她怕你耽误学习，怕你将来跟她一样，一辈子在这胡同里转。”
小芳不哭了，愣愣地看着他，围观群众听着这话也愣住了。
“以后的事我们谁都不知道，但为了未来的事做了当下的选择，谁又知道对错呢.....”
刘峰想了想，站起来。
“来。”
他牵着小芳的手，往院墙根儿走去。那里有一块空地，长着几丛野草。
萧穗子站起来，跟在他们身后。
人群往两边让开，自动让出一条道。
刘峰在墙根儿蹲下来，用手扒开野草。土是松的，他用手挖了一个小坑，不大，刚好能放下什么。
“小芳，你身上有什么东西吗？”
小芳摸了摸口袋，掏出了那根红领巾。
小红的尸体自然是找不到了，刘峰随手从那面墙下捡起了带血的小石头。
用红领巾默默地把石头包住，埋下，同时写下了小红死去的日子，嘱咐好小芳记住这件事，但不要怪妈妈。
然后便带着萧穗子默默离开了，人群自觉地为二人让开道路。
这时有人开始说话：
“看看，还是人家小刘会说话……”
“到底是大学生……”
“那可不，人家是作家……”
.......
回到家里，萧穗子这才看到刘峰抹了抹眼睛，坐在那点起了一根烟开始抽。
“今天书上了。”
“嗯。”
“结果比咱俩预想的还差.....”
“学校里我跑了去看，新华书店也看了看，结果都不太好。”
他抽完最后一口烟，把烟头按灭。
“环境变了，思潮也变了。搞这种宣传的方式自然是跟不上的。”
萧穗子轻轻靠在他肩膀上。
“你自己也知道理论上会如此，何必和自己内心过不去呢，之前你思考地，用这本书产生影响力，在小范围内供文学界思考，应该还是能行的吧？”
刘峰吐出口烟圈，无奈道。
“可是这些故事，本来也不是只讲给他们听的，真正最需要的，也不是他们。”
“你看今天这事闹的，你说根本原因是什么？还不是王姨把气撒了一个鸭子身上，但问题是错在她吗？”
“是她不会表达！也无法真切地像一个什么都不懂的孩子述说生活的苦！我们这些文字工作者，不就是要让文字有力量，能表达他们吗？可最后写出来的东西，连他们都不看，岂不是无用功！”
萧穗子为刘峰倒了杯水，让他顺点心。