红松屯村史馆。
这座刚刚落成的仿古建筑，坐落在村口那棵老槐树旁。
今天，大门洞开。
没有鞭炮，没有锣鼓。
只有肃穆。
几百号村民，自发地围在门口。
有的穿着工装，有的穿着西服，还有的穿着当年的老羊皮袄。
大家都没说话。
静得只能听见风吹过松林的呼啸声。
因为今天，是“山王”封枪的日子。
大厅正中央，摆着一个紫檀木的长条案。
上面铺着红丝绒。
旁边，放着一个防弹玻璃做的展柜。
林山走了进来。
他没穿那件大红棉袄，也没穿西装。
而是一身洗得发白的迷彩作旧服，脚下蹬着那双跟了他几十年的老军靴。
手里，端着那杆SKS。
枪身乌黑，在灯光下泛着幽冷的光泽。
那是岁月的包浆，也是杀气的沉淀。
苏晚萤跟在他身后，手里端着一个托盘。
盘子里，是一壶酒，三个碗，还有一块雪白的擦枪布。
“老伙计。”
林山走到案前，轻轻把枪放下。
手指从枪托滑到枪口，每一寸都摩挲得格外仔细。
像是在抚摸多年的战友。
“这三十年，辛苦你了。”
“跟我钻过雪窝子，睡过死人堆。”
“打过狼，杀过熊，也干过吃里扒外的畜生。”
“你身上这每一道划痕，都是咱们爷俩的勋章。”
他拿起擦枪布，沾了点枪油。
最后一次，细细地擦拭。
动作很慢，很轻。
大厅里，鸦雀无声。
只有布料摩擦金属的沙沙声。
很多老人的眼圈红了。
他们看着这杆枪，就像看到了当年那个在风雪中独自守护村庄的背影。
那是红松屯最艰难岁月的见证，也是他们挺直腰杆的底气。
“咔嚓——”
林山拉动枪栓，检查了一遍弹仓。
空的。
干干净净。
“以后，你就歇着吧。”
“这世道平了，狼也少了，人心也定下来了。”
“不需要你再喷火了。”
他接过苏晚萤递来的酒。
满满一碗，烈得呛鼻。
“这第一碗。”
林山端着酒，转身面向大门外那连绵起伏的长白山。
眼神深邃，充满了敬畏。
“敬这片大山。”
“是你养育了我们，给了我们活路，也给了我们尊严。”
“以前我们不懂事，索取得太多。”
“以后，我们守着你，护着你，让你也歇歇。”
酒液泼洒在地上。
渗入泥土。
“这第二碗。”
他又倒满。
“敬那些死去的兄弟，敬那些没能看到今天好日子的前辈。”
“孙爷，大奎叔……”
“你们在天上看着。”
“咱们红松屯，没怂过，也没垮过！”
“这日子，越过越红火了！”
酒洒向天空。
化作一阵酒雨。
“这第三碗。”
林山端起最后一碗酒。
这一次，他没有洒。
而是看向了手里的SKS。
“敬你。”
“我的老伙计。”
“从今往后，杀气入库，马放南山。”
“咱们……”
“退休！”
说完，他一仰脖，将烈酒一饮而尽！
“啪！”
酒碗摔在地上，摔得粉碎。
清脆的响声，像是给一个时代画上了惊叹号。
林山深吸一口气。
双手托起步枪，郑重地，缓缓地，把它放进了那个防弹玻璃柜里。
枪口朝下。
这是封枪的规矩。
意味着不再杀戮，只为纪念。
“落锁！”