清晨的风，吹过乱葬岗。
不冷。
带着股子泥土苏醒的味道。
林山手里拎着个篮子。
里面装着黄纸、香烛，还有一瓶没开封的“长白山御贡”。
苏晚萤跟在他身后。
手里捧着一束刚从暖棚里剪下来的鲜花。
路不好走。
杂草丛生，乱石嶙峋。
但林山走得很稳。
每一步，都像是踩在过去的岁月上。
“到了。”
他停下脚步。
面前，是两座并不起眼的土坟。
没有立碑。
只有几块大青石围着。
这是他亲爹，和早逝的亲娘的安息地。
至于那个刘兰芝和林宝。
他们的骨灰早就扬了，连个坟包都不配有。
“爹，娘。”
“儿子来看你们了。”
林山放下篮子，也不嫌脏，直接跪在了黄土上。
苏晚萤也跟着跪下。
把花轻轻放在坟头。
“哗啦——”
火柴划燃。
黄纸被点燃，卷起一阵青烟。
在空中打着旋儿，最后慢慢消散。
林山拧开酒瓶。
一股醇厚的酒香，瞬间盖过了荒野的草腥味。
“爹。”
“您这辈子，活得窝囊。”
“被女人骑在头上拉屎，连个屁都不敢放。”
林山的声音很平静，没有怨气。
只有一种跨越了生死的坦然。
“我不怪您。”
“那时候日子苦，人为了活命，啥都能忍。”
“但我不想忍。”
“所以我反了。”
“我拿起了枪，我不信命，我只信我自己。”
他把酒洒在坟前。
滋滋作响。
“这三十年。”
“我杀过狼，斗过匪，跟老毛子拼过刺刀。”
“这双手上，沾了不少血。”
“有人叫我英雄，也有人叫我煞星。”
林山看着自己那双布满老茧的大手。
手心里的纹路，乱得像这山里的沟壑。
“我没给老林家丢人。”
“咱们现在，是红松屯第一户。”
“是全县，乃至全省都有头有脸的人家。”
“念国出息了，去当兵了。”
“念家也出息了，要当科学家。”
“咱家的根，扎稳了。”
说到这儿，林山的喉咙有些发紧。
他想起了那个大雪纷飞的夜晚。
想起了那张按着红手印的断亲书。
想起了父亲临死前那浑浊而悔恨的眼神。
一切，都过去了。
恩怨情仇，都化作了这坟头的一捧黄土。
“爹。”
“您在那边，要是遇着我娘。”
“就跟她说一声。”
“儿子没给她丢脸。”
“儿子把这个家，撑起来了。”
林山重重地磕了三个头。
额头沾满了泥土。
苏晚萤在一旁，默默地陪着。
她知道，这是林山在跟过去和解。
也是在跟自己和解。
“行了。”
林山站起身，拍了拍膝盖上的土。
他转过身，看向远处那连绵起伏的长白山脉。
山还是那座山。
林子还是那片林子。
但在他眼里，却已经变了模样。
不再是充满杀机的猎场。
而是一片养育万物的净土。
“媳妇。”
“嗯？”
“我那杆枪……”
林山眯起眼睛，仿佛又看到了那杆黑洞洞的枪口。
那是他半辈子的胆。
也是他半辈子的戾气。
“回去以后。”
“把它送到博物馆去吧。”
苏晚萤一愣。
“真送？”
“那可是你的命根子，平时连我都舍不得让碰。”
“送。”
林山笑了。
笑得格外轻松。
“命根子？”
“那是以前。”