红鹰递来的暗赭色布片还捏在手心里，杰克把它折了两折，塞进胸口内袋。
那个口袋已经满了。
半张德文威胁信、一枚带血的铜质耳标、泰勒太太的蛋糕包装纸、采购清单，现在又多了一块从南坡边界三百码处捡回来的泥巴。
每一样东西都是一把刀，刀尖朝里。
他在露台藤椅上坐到后半夜，温彻斯特横在膝盖上，枪口指北。红岩坡三盏白色汽灯烧了一整夜，不灭。
四点十七分，杰克闭眼。
不是睡着，是大脑强行切断了外部输入。三秒后视网膜内侧浮起淡蓝色字符，逐字展开——
【哭泣河上游第三个弯道，老海狸坝下游十五步，河底石英砂层含有异常高密度矿物沉积，水位下降后可见。】
字符停在眼前，烧了整整六秒才消退。
杰克睁眼。
瞳孔收缩到针尖大小。
石英砂。高密度矿物。水位下降后可见。
他在前世看过足够多的纪录片，知道这组关键词拼在一起只指向一样东西。
椅子没响，人已经站起来了。
安娜在厨房切腌肉片，铁片锅底烧得微微泛红。
杰克走进来的时候她回了一下头。
“去上游看看春洪过后的水源情况。”
他语气平淡，和过去三个月里任何一次例行巡查没有区别。安娜的刀在腌肉上停了半拍，继续切。
“带枪？”
“带了。”
杰克从门后取下鱼竿——红柳木削的，线是凯勒布用马尾编的，钩子是肖恩拿弹壳铜底弯的。
他把鱼竿搭在肩上，温彻斯特1905斜挎在另一侧肩膀。
安娜没有追问。
杰克推门出去，晨光还没翻过东面山脊，空气冷得割脸。
黑皇在马桩旁刨蹄，杰克翻身上马，顺手检查了一下马鞍夹层的暗扣——空的。
蹄声碎而稳，向上游方向去了。
第三个弯道在牧场北偏东四英里处。
哭泣河在这一段被两面红柳坡夹住，河道收窄到不足十二英尺，水流经过老海狸坝残骸时被切成两股，其中一股在弯道内侧冲出一个浅滩。
春洪退去后水位降了将近一英尺半，石英砂层裸露在日光下，泛着灰白色的干燥光泽。
杰克没有直接走向浅滩。
他把黑皇拴在上风处的枯柳桩上，拎着鱼竿走到河湾中段一块被水冲磨了上百年的玄武岩上坐下来。
前世的飞蝇钓法——腕子发力，线在空中画弧，落点精准到三英寸误差以内。
钩子触及水面的瞬间，耳边只剩下水流撞击卵石的低哑声响。
风从西北方来，穿过红柳枝叶时发出极细的啸音。阳光落在河面上，碎成无数枚铜币大小的光斑。
杰克盯着水面，手腕保持节奏，脑子却开始放空。
上一次这样坐着什么都不想，是什么时候？
他记不清了。
前世那间十二平米的格子间浮上来。荧光灯管嗡嗡响，隔壁工位永远在打电话，茶杯里的水凉了三次也没喝完。窗外是灰色的天际线，看不见地平线，看不见草，看不见牛。
他不想要一个帝国。
他不想当先知，不想当法官，不想当任何人口中那个“被上帝眷顾的幸运儿”。
他想要的东西简单到可笑——一个不用再清点子弹数量就能入睡的夜晚。
鱼线绷紧了。
手腕一抖，杆尖弯成弓形。杰克收线，一条虹鳟鱼破水而出，在半空中翻转，背脊上的彩虹色带在阳光下炸开——银色、粉色、一道极淡的蓝绿。
鱼甩着尾巴，水珠溅在杰克脸上。
冰凉的。
他笑了。
不是对着罗杰斯算账时的冷笑，不是对着科尔尸体时的嘲讽，不是谈判桌上咬火柴梗时那种算计过的从容。
只是笑了。