烙印场上的硝烟味还未散尽，牛粪发酵的酸气混着皮肉焦糊味，成了第九号河谷新的空气。
一百多头牛，无论新旧，臀部都烙上了那个潦草又霸道的花体“C”字。
这是宣告，也是一笔巨大的开销。
牛群的舌头砂纸一样舔过盐槽，发出刺耳的沙沙声。
小山似的盐块，如今只剩下槽底几颗可怜的白色碎渣。
吝啬鬼罗杰斯站在空盐槽前，表情像是刚参加完自己的葬礼。
“没盐了。”老牛仔汉克扛着马鞍路过，往地上啐了口混着烟草末的唾沫，“牛不吃盐，膘掉得比落叶还快。去镇上再拉五百磅回来。”
“五百磅？！”
罗杰斯的声音瞬间变得尖利，像被踩了尾巴的草原犬鼠。
“你知道亨德森那个杂种现在把盐卖多少钱一磅吗？三美分！那是印第安人抢劫都不会开出的价！”
他从油腻的怀里掏出份皱巴巴的《黑木镇周报》，报纸一角还沾着早餐的牛油。
罗杰斯的手指，像鹰爪一样死死按在报纸中缝一则不起眼的广告上。
“看这！‘仓库漏雨，受潮粗盐低价处理，每磅一美分！’”
罗杰斯浑浊的眼球里爆发出贪婪的光。
“一美分！只要把外面湿的那层敲掉，里面的盐比亨德森老婆的心都干！”
汉克懒得理他，翻了个白眼，扛着沉重的鞍具走远了。
罗杰斯根本不在乎。
他的脑子已经变成了一台高速运转的计算器。
每磅省两美分，五百磅就是一千美分。
十美元！
十美元够他买两百发子弹，或者给那头种牛“银王”买一整个冬天的鸡蛋拌料。
这是战争。
一场关于美分的，神圣的战争。
五分钟后，罗杰斯驾着牧场里最破的那辆板车，像个奔赴战场的将军，冲出了大门。
通往黑木镇的山路被前几天的雨水泡成了一锅烂泥。
车轮陷进去，发出黏腻又恶心的声响。
罗杰斯看着马蹄在泥潭里挣扎，每一次拔出都让他心如刀割。
马掌的磨损，那可都是钱。
他正犹豫要不要下来推车，地面突然传来一阵低沉的震动。
不是打雷。
这震动沉闷、连续，像有巨兽在地底行走，顺着车轴一直传到他的屁股上，震得他发麻。
罗杰斯猛地勒住缰绳，眯起眼睛。
前方弯道的红松林后，一个黑色的影子缓缓探出头。
不，那不是一个影子。
那是一条由钢铁和黑木组成的巨大蜈蚣。
一支望不到头的车队。
清一色的四轮重型马车，车厢是哑光黑，连车轴的金属件都做了熏黑处理，在阴沉的天色下不反射一丝光。
拉车的马，更让他心惊。
不是常见的夸特马，而是体型高出一圈的普鲁士温血马，肌肉线条硬得像花岗岩。
几十匹马，落蹄的节奏整齐划一。
咚。
咚。
咚。
仿佛一颗心脏在为这片土地的死亡倒计时。
罗杰斯下意识地把破车赶向路边的灌木丛，这是弱小生物面对顶级掠食者的本能。
车队驶近了。
罗杰斯眼珠子都快瞪出眼眶。
那些车轮，没有铁框撞击石头的脆响。
车轮外，包裹着厚厚一层黑色的橡胶。
“橡胶轮胎……”
罗杰斯觉得肺里的空气都结了冰，紧接着是心痛。
“这帮天杀的败家子！在这种烂泥路上用橡胶胎，一英里得磨掉多少钱？”
这已经不是奢侈了，这是在用一沓沓的美金铺路。
第一辆马车从他身边经过。
车夫穿着灰色制服，腰杆挺得像根标枪，目不斜视。
副驾上的卫兵，手里端着一支他从未见过的短管枪械，枪身漆黑，透着一股工业造物的冰冷。
卫兵转头，冷冷地扫了他一眼。
那眼神里没有任何情绪，像在看一块石头，或者一具即将腐烂的尸体。