破碎轮牧场的空气是馊的。
洪水退去三天了，留下的淤泥像一层发黑的油脂，糊在每一寸土地上。塞拉斯·米勒坐在门槛上，他手里捏着一根卷了一半的烟卷，烟叶已经受潮，但他还是习惯性地把那团湿漉漉的东西往嘴边送，直到烟草的苦涩混着泥土味钻进舌苔，才重新把手垂下去。
那双穿了十年的牛皮靴已经辨不出颜色，鞋底沾满那种散发着腐烂腥气的黑泥。
院子里，他的小儿子比利正费力地拽着一根粗麻绳。绳子的另一端拴着一头胀气的公牛尸体。那曾是牧场里最好的种牛，挺过了暴风雪，却没挺过水灾后的蹄疫。
“爸，搭把手。”比利喊了一声，声音哑得像吞了沙子，“再不拖走就要炸了。”
塞拉斯没动。他那双浑浊的眼珠动了动，目光越过儿子的肩膀，落在远处坍塌了一半的谷仓上。那里原本堆满了过冬的干草，现在只有一堆发霉的烂泥。
“别拖了。”塞拉斯从牙缝里挤出几个字，“埋哪儿都一样。反正这地……也不姓米勒了。”
比利松开绳子，满是泥污的手在裤腿上蹭了蹭，年轻的脸上写满了不甘：“你就这么认了？达顿家就在河对面，哪怕去求求那个新来的克劳福德……”
“求谁？”塞拉斯打断了他，声音很轻，却像鞭子一样抽在空气里，“达顿家这时候都在忙着修自己的围栏。至于那个克劳福德……谁会借钱给一个注定破产的死人？”
屋内传来压抑的抽泣声。那是妻子玛丽。她在擦拭那张缺了一条腿的餐桌，动作机械又无力。
一阵马蹄声打破了死寂。
不是那种粗犷的牛仔马蹄声，而是轻快、且富有节奏的脆响。一辆漆着黑亮清漆的双座马车小心翼翼地绕过院门口的水坑，停在距离死牛最远的地方。
车门打开，先伸出来的是一根玳瑁手杖，接着是一双擦得锃亮的小牛皮鞋。
银行专员希金斯跳下车，眉头立刻皱成了一个死结。他掏出一块白手帕捂住鼻子，嫌恶地看了一眼地上的淤泥，仿佛那是某种会传染的瘟疫。
“上帝啊，米勒先生。”希金斯的声音尖细，透着一股子令人作呕的优越感，“这就是你的牧场？我还以为自己走进了猪圈。”
塞拉斯站起身，膝盖发出咔吧一声脆响。他没说话，只是沉默地让开了门口的路。
希金斯并没有进去的意思。他站在台阶下，从公文包里抽出一份文件，两根手指捏着边角，像是拎着一条死鱼。
“我想我们不需要浪费时间寒暄了。”希金斯抖了抖那张纸，“这是最后的通牒。要么现在签字，把土地转让给第一国家银行；要么明天治安官会来贴封条，把你这一家老小还有那些……腐烂的尸体，一起扔出去。”
“再给我一周。”塞拉斯的喉结滚动了一下，“只要水退了，我就能把那批矿石挖出来……”
“醒醒吧，老东西。”希金斯冷笑一声，打断了他的幻想，“你的矿洞早就被淹了。而且，我听说有人对这片烂地很感兴趣，愿意出个‘好价钱’替你还债。你应该感恩戴德，而不是在这儿跟我讨价还价。”
比利猛地冲过来，手里还攥着刚才那根麻绳：“谁感兴趣？是不是那群把河道改得乱七八糟的铁路公司？滚出去！这是我们的家！”
希金斯后退半步，眼神里闪过一丝阴毒，随后看向塞拉斯：“管好你的崽子。袭警可是重罪，我不介意让他在监狱里过成年礼。”