腊月二十三，小年。
天还没亮，牙狗屯就热闹起来了。今天是合作社集体杀年猪的日子，全屯人从几天前就开始盼着。按照老规矩，杀年猪是过年最隆重的仪式之一，意味着这一年风调雨顺，五谷丰登，来年更有盼头。
程立秋起得比往常还早。他推开院门，深深吸了一口清冷的空气。远处黑瞎子岭的山尖上，已经泛起了鱼肚白。院子里，黑风和闪电站在木架上，看见主人出来，发出两声清脆的鸣叫。
“今天杀年猪，有你们好吃的。”程立秋冲它们笑笑。
魏红已经在灶房忙活了。今天她不用做早饭——按规矩，杀年猪这天，全屯人都去合作社吃“杀猪菜”。但她还是闲不住，把家里收拾得干干净净，又给孩子们穿上新衣服——虽然是自己做的，但都是新棉花新布料，暖和又好看。
小石头带着瑞林瑞玉在院子里放鞭炮。“噼里啪啦”的响声，把沉睡的屯子彻底唤醒了。
“走，去合作社！”程立秋抱起小瑞安，魏红抱着小瑞雪，一家七口浩浩荡荡地往合作社走去。
合作社大院里，已经聚满了人。男人们围成一圈，中间是五头大肥猪——这是合作社自己养的，从春天喂到现在，每头都有三百多斤，膘肥体壮。女人们支起了几口大锅，烧水的烧水，切菜的切菜，忙得不亦乐乎。孩子们在人群里钻来钻去，追逐打闹，欢声笑语响成一片。
赵老蔫是今天的主刀。老爷子虽然七十多了，但身子骨硬朗，杀猪的手艺更是没得说。他穿着皮围裙，手里握着一把磨得锃亮的杀猪刀，正在检查刀锋。
“赵叔，准备好了吗？”程立秋走过去。
“准备好了！”赵老蔫笑呵呵地说，“立秋啊，今年这五头猪，比去年的还肥。你们合作社养得好啊！”
“都是大家的功劳，”程立秋说，“赵叔，今天您辛苦，晚上多喝两盅。”
杀猪开始了。几个壮汉把第一头猪按在条凳上，赵老蔫走上前，一刀下去，准确刺中心脏。猪惨叫了几声，慢慢不动了。血喷进早就准备好的大盆里，有经验的妇女立刻开始搅拌——这是要灌血肠的。
接下来是褪毛。开水一锅锅地浇上去，猪毛被烫得发软，几个男人用刮刀“刷刷”地刮，不一会儿，一头白花花的猪就露出来了。
开膛破肚，取出内脏。猪心、猪肝、猪肚、猪肠，分门别类地放进不同的盆里。妇女们围过来，开始清洗、处理。猪血肠的做法最讲究：猪血要过滤，去掉血筋；要加花椒面、盐、姜末调味；灌进洗净的猪肠里，两头扎紧，下锅煮熟。煮的时候火候最关键，火大了会爆，火小了不熟。
五头猪，从早上一直忙到中午。合作社院子里，肉香、血肠香、酸菜香混在一起，飘出老远。连黑风和闪电都闻到了，站在房顶上，不时朝下张望。
午饭是杀猪菜。大锅炖的酸菜白肉，里面加了血肠、粉条，热气腾腾地端上来。每人一大碗，配上刚出锅的玉米面饼子，吃得不亦乐乎。
程立秋端着一碗杀猪菜，坐在院子里慢慢吃。魏红坐在他旁边，一边吃一边照看着孩子们。小石头吃得满嘴流油，瑞林瑞玉也大口大口地往嘴里塞，连小瑞安和小瑞雪都闻着香味，咿咿呀呀地叫着。
“立秋，你看孩子们吃得多香。”魏红笑着说。
程立秋点点头：“红，这样的日子，以前想都不敢想。”
吃完饭，开始分肉。按照合作社的规矩，五头猪的肉，一部分分给社员，一部分留给五保户老人，一部分卖给县城的外贸公司，一部分留着自己过年吃。
程立秋站在肉案子前，亲自掌刀。他切肉很公平，肥瘦搭配，每一份都差不多。王栓柱在旁边唱名，念到名字的人上来领肉。
“王老五家，十斤！”
“李寡妇家，十斤！”
“张大爷，五保户，十五斤！”
领到肉的人，脸上都笑开了花。一年到头，就盼着这一口。
分完肉，程立秋让王栓柱把剩下的肉装车，准备送到县城。外贸公司那边早就等着了，这些猪肉能卖个好价钱。