崇祯八年，北京的紫禁城笼罩在一片压抑之中。
乾清宫东暖阁里，浓郁的药味几乎凝成实质，与檀香、墨香混合成一种奇异而沉重的气息。
二十来岁的崇祯皇帝朱由检斜倚在铺着明黄锦缎的龙榻上，蜡黄的面色在烛光下更显憔悴。这位登基八年、夙夜忧勤的年轻君主，眼窝深陷，鬓角已见零星白发，看起来倒像四十许人。
御案上，奏疏堆积如山，几乎每一份的封面上都写着触目惊心的字样——“急报”“灾情”“寇警”“请饷”……
“咳咳……”一阵剧烈的咳嗽让崇祯瘦削的肩膀不住颤抖。侍立一旁的大太监王承恩连忙上前，端着一碗温热的参汤，小心翼翼地递到皇帝唇边。
崇祯就着碗沿抿了一小口，随即摆摆手，将汤碗推开。他的目光落在最上面那份奏折上，那是陕西巡抚三日前送来的六百里加急。
“陕西的旱情……究竟如何了？”皇帝的声音嘶哑，带着掩饰不住的疲惫。
首辅向前半步，躬身答道：“启禀陛下，陕西自去岁八月至今，整整七个月未降透雨。延安、榆林、庆阳三府尤为惨烈，赤地千里，麦苗尽皆枯死，井水干涸见底。臣接榆林卫急报，有饥民掘草根剥树皮为食，甚至有……”
他顿了顿，偷眼觑看皇帝神色，才继续道：“甚至有易子而食之事。”
崇祯闭上眼睛，胸口剧烈起伏。这些年，天灾就像附骨之蛆，死死缠着这个已经千疮百孔的帝国：陕西大旱、河南飞蝗、湖广洪涝、山东地震……一桩接着一桩，仿佛老天爷铁了心要亡他朱家江山。
他沉默了许久，才艰难地吐出两个字：“流民呢？”
“据陕西布政使司粗略估算，已有十余万流民拖家带口向东、向南迁徙。”
首辅的声音越来越低，“河南、湖广诸府压力大增，开封、襄阳等地已出现流民聚集，恐生变乱。”
崇祯没有睁眼，只是手指无意识地敲击着榻沿。暖阁内静得可怕，只有铜壶滴漏规律的滴水声，和皇帝略显急促的呼吸声。
“流寇呢？”他终于再问，这三个字像是从牙缝里挤出来的。
兵部尚书杨嗣昌出列，展开手中的军报：“启奏陛下，李自成部三月破商州，入河南南阳府，沿途裹挟饥民，现号称二十万；张献忠在湖广与左良玉将军周旋，上月破房县，掳掠甚重；‘曹操’罗汝才、‘老回回’马守应等十三家流寇，现活动于豫楚交界，时分时合，难以剿除……”
“够了！”崇祯突然暴怒，抓起孙传庭那份奏折狠狠摔在地上，“朕不想听这些！洪承畴，孙传庭都在干什么！朕给他总督军政之权，调拨精兵十万，许他便宜行事，一年了！斩获几何？流寇越剿越多！越剿越强！”
奏折散开，白纸黑字散落一地。杨嗣昌连忙伏地：“陛下息怒！洪总督已尽力剿抚，然流寇狡诈，避实就虚，官军疲于奔命，粮饷又时常不济……”
“借口！都是借口！”崇祯剧烈咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的潮红。王承恩连忙为他抚背顺气，却被皇帝一把推开。
暖阁里一片死寂。温体仁、杨嗣昌以及侍立的其他几位大臣——礼部尚书徐光启、户部尚书侯恂、工部尚书刘遵宪——个个低头屏息，没人敢在这时触霉头。
其实谁都明白，大明朝已病入膏肓。只是这话，谁也不敢说出口。
半晌，崇祯的咳嗽渐渐平息。他疲惫地挥挥手：“今日先到此吧。杨嗣昌，三日内给朕拿出个剿寇方略来。温体仁，拟旨申饬洪承畴，令其戴罪立功。退下。”
“臣等遵旨。”众大臣如蒙大赦，躬身退出暖阁。
走在长长的宫道上，温体仁和杨嗣昌不约而同地放慢了脚步。夕阳将两人的影子拉得很长，投射在朱红宫墙上，形如鬼魅。
“温相，陛下今日又没提辽饷的事。”杨嗣昌压低声音，目光警惕地扫视四周，“关宁军已欠饷四月，蓟镇欠饷三月，再拖下去，恐生兵变。”
“提了又如何？”温体仁苦笑摇头，这位以圆滑着称，政斗第一的首辅此刻脸上也满是无奈，“国库早就空了。去年加征‘剿饷’‘练饷’，已是怨声载道，江南士绅联名上疏请免者不下百人。再征？怕是流民要变流寇，流寇要变反贼了。”
在实际的历史上，崇祯八年大会剿前后，明廷主要军事长官洪承畴、卢象升、孙传庭三人前后都在湖北和农民军展开大决战。全明星阵容，自然构成了明军最出色的战绩。
崇祯八年春，这大过年的，一伙农民军把朱八八的凤阳老家给刨了，搞得那位崇祯气急败坏。扫兴至极的太庙战神朱由检只能成天去祖坟排位面前哭坟，说自己多么的不容易，希望八八泉下有知，别那么早带他走。
事后，崇祯严厉追查责任。万方有罪，但是罪不归我。那么，根据背锅守恒定律，总得有一个人负责吧？
虽然祖坟被刨了，可朕是无辜的啊！都是奸臣坏蛋干的，肯定和我没关系，那么就必须得有人死啊。你说对吧，杨大人！
农民军进城的时候，还茫然不知所措的凤阳巡抚杨一鹏，成了第一个出气筒，处于死刑。巡按凤阳御史吴振缨遣戍，还忙着喝花酒的守灵太监杨泽畏同志，比较有觉悟，他自觉对不起皇上，帮皇上体面了。
崇祯大帝的命令还没往下传，他就畏罪自杀了，也算对得起他这个“泽畏”了。要是我们大明的同志，都像杨公公这么一样有觉悟，崇祯就可以早几年上煤山观景台咯。而面对农民军，面对起义群众，崇祯更是痛恨至极。
现在的两人相视默然。作为中枢重臣，他们比深居宫中的皇帝更清楚实际情况——那是一个令人绝望的烂摊子：
财政崩溃：太仓银库去年底盘账，结余不足五万两。而仅九边军饷一项，一年就需四百万两。加征的“三饷”（辽饷、剿饷、练饷）每年能收上来二三百万两，但层层盘剥，真正到朝廷手中的不到一半。就这样，已经逼得北方数省百姓家破人亡，卖儿鬻女。
军队腐化：卫所制早已名存实亡，军户逃亡十之七八。募兵制下，将领吃空饷成风，一个标营额定三千人，实际能有千人就属难得。杀良冒功更是常态——砍下无辜百姓的头颅，用石灰腌了，充作流寇首级请赏。即便是还能战的部队，如曹变蛟、左良玉等部，也渐渐骄横难制，听调不听宣。
官僚腐败：从中央到地方，贪腐已成常态。考成法形同虚设，官员考评全看关系和贿赂。连崇祯自己都在一次震怒中感叹：“文官个个可杀！”但他杀了一个，换上来的一样贪。
天灾连年：小冰河期气候异常到了顶峰，北方连年大旱，南方频发洪涝，黄河多次决口。粮食连年减产，米价飞涨，北京城一石米已涨至五两银子，是万历朝时的十倍。
民变四起：从天启七年陕西王二起义开始，十年来民变如野火燎原。如今李自成、张献忠已成气候，攻城略地，建号称王。各地小股民变更是不计其数，按下葫芦浮起瓢。
“或许……”杨嗣昌试探道，“该考虑与满洲暂时议和？先安外，再安内。集中全力剿灭流寇，再图恢复辽东。”
温体仁像被烫到似的猛地抬头，压低声音厉声道：“慎言！这话你敢跟陛下说？当年袁崇焕就是说什么五年平辽，后来因为‘议和’二字被凌迟！陛下宁可站着死，也不跪着生。你我提及此事，轻则罢官，重则……”他做了个抹脖子的手势。
杨嗣昌长叹一声，不再言语。两人默默走到宫门口，暮色四合，远处的宫灯次第亮起，却照不亮这沉沉黑暗。
临别时，温体仁忽然想起什么，低声道：“杨部堂，你听说陕北那个‘新家峁’了吗？”
“略有耳闻。”杨嗣昌点头，“据说那里自治，安置流民，开荒种地，还按时上缴钱粮。延安知府赵彦的奏报里提过几次，评价尚可。”
“不止如此。”温体仁若有所思，“上月赵彦密奏，流寇有一部数万余人欲攻延安府城，新家峁派出三千民兵助守，凭借火器之利，竟击退贼军，斩首数千余。其战力，恐不逊于边军精锐。”
杨嗣昌眉头微皱：“有这等事？为何兵部未收到战报？”
“赵彦不敢报。”温体仁冷笑，“你想，地方出现如此强横的民团，是功是过？报上去，朝廷是赏是罚？他赵彦夹在中间，只能含糊其辞。”
“首辅的意思是……”
“我在想，若各地都有这样的势力，或可助朝廷剿寇。许其团练之名，给些空头官职，令其自筹粮饷，保境安民，岂不比官军更得力？”
杨嗣昌沉吟片刻，缓缓摇头：“只怕尾大不掉。今日助朝廷，明日就可能反朝廷。唐末藩镇之祸，殷鉴不远。况且，这等势力一旦坐大，朝廷再想收拾就难了。依下官之见，不如装作不知，任其自生自灭。”
“也是。”温体仁叹息一声，“这世道，忠奸难辨了。罢了，此事容后再议。”
两人拱手作别，各自登上轿子。温体仁的轿子经过棋盘街，掀开轿帘望去，往昔熙熙攘攘的街道如今冷清了许多。
不少商铺关门歇业，行人稀疏，且大多面带菜色。偶尔有衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，被巡城的兵丁驱赶。
北京城，这座帝国的心脏，也显出了衰败气象。
让我们把视野拉高，如苍鹰般俯瞰崇祯八年暮春的大明疆域：
**北方**：山海关外，皇太极的满洲八旗铁骑虎视眈眈。清军入塞，破长城，掠大同、宣府，兵锋直抵保定，掳掠人口牲畜数十万而归。关宁锦防线虽在，但已千疮百孔，全靠祖大寿、吴三桂等军阀勉力支撑。朝廷对关宁军又依赖又猜忌，关系微妙。多尔衮与岳托等领兵数万人渡河，招降林丹汗部众于额哲，林丹汗妻子和儿子归降，交出可汗印信，整个漠南蒙古纳入后金版图，大蒙古国的汗位至此断绝，大蒙古国灭亡。满清组建满八旗，兵力翻倍。
**西北**：陕西、山西、河南赤地千里，饿殍遍野。李自成虽已东去河南，但留下的饥民仍在死亡线上挣扎。官府加征“剿饷”如催命符，小股民变此起彼伏。延安、榆林一带，官府的统治已名存实亡，全靠一些地方豪强和新兴势力维持秩序。
**中原**：河南已成修罗场。李自成、罗汝才等部纵横驰骋，攻城掠地。官军与流寇、流寇与流寇之间厮杀不休。百姓或死于兵灾，或死于饥荒，或逃亡他乡，真正是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。开封、洛阳等大城尚在坚守，但城外已是人间地狱。
**湖广**：张献忠与左良玉在江汉平原缠斗。左良玉拥兵自重，名为剿贼，实为割据。富庶的江汉平原饱经战火，春耕完全被破坏，秋收无望已是定局。
**江南**：相对安宁，但暗流汹涌。太湖有盗匪出没，沿海有倭寇（实为郑芝龙等海盗集团控制的海商武装）劫掠，白莲教、闻香教等秘密教派活动频繁。更重要的是，江南士绅对朝廷加税抵触强烈，抗税事件时有发生。东林党人与阉党余孽的斗争也未停止，党争消耗着帝国最后的元气。
**西南**：土司不稳，奢安之乱虽在崇祯三年平定，但余波未息。云贵土司时叛时降，牵扯了大量官军。
放眼望去，大明就像一艘千疮百孔、正在漏水的巨舰，在惊涛骇浪中艰难航行。而船舱里，水手（官员）各怀心思、互相倾轧；乘客（百姓）饥寒交迫、怨声载道；船长（崇祯）焦头烂额却刚愎自用，不停地更换大副（首辅）、修补破洞，却不知船底的龙骨已经朽坏。
在这乱世之中，新旧势力如潮水般交织涌动：
政治方面，崇祯试图重振皇权，勤政到近乎自虐，但疑心极重，彻底分裂为东林、浙党、楚党、宣党等，互相攻讦不休。温体仁为首辅，但缺乏威望，勉强维持平衡。
武将集团，洪承畴（总督）、孙传庭（陕西巡抚）、左良玉（平贼将军）、关宁边军已然有将门之势，湖广左良玉等，各有地盘和军队，渐成军阀雏形。朝廷既要用他们，又要防他们。
- 李自成：此时还在河南活动，尚未提出“均田免赋”的政治纲领，但已有“闯王”名号，部众号称二十余万，实际能战者约五万。
- 张献忠：在湖广与官军周旋，以狡猾残忍着称，精骑万余，行动迅疾如风。
- 其他：罗汝才、马守应、贺一龙、蔺养成等十几股，多者数万，少者数千，时分时合，难以剿灭。
- 豪强士绅：在乱世中筑堡自守，有的组织乡勇，成为地方实际控制者。如河南的“土寨”，山东的“庄堡”。
- 新兴势力：如新家峁，通过自治发展，形成区域强权。类似情况在陕西、山西等地也有萌芽，只是规模远不及新家峁。
- 满洲：皇太极于崇祯九年（明年）改国号“清”，改元崇德，正式称皇帝，与明朝分庭抗礼。
- 蒙古：察哈尔部已降清，但漠西蒙古准噶尔部开始崛起，对甘肃、青海构成威胁。
- 西方殖民者：葡萄牙在澳门，荷兰占据台湾南部，西班牙控制吕宋。但此时对中原影响有限，主要是通过传教士和贸易。
在这个错综复杂的大棋盘上，新家峁处于一个微妙而独特的位置：
地理上：地处陕西东北角，靠近河套，背靠黄土高原沟壑区。远离中原主战场，但有黄河天险，境内沟壑纵横，易守难攻。
政治上：名义上服从朝廷——按时纳粮缴饷，接受延安府管辖，李健甚至有朝廷虚授的“团练使”头衔。但实际上高度自治，官员任免、赋税征收、律法施行皆由自决。
军事上：拥有经过严格训练、装备精良的常备军一万余人，民兵三万余。火器配备率超过三成，有自制火炮数十门。这样的军力，足以击败数万流寇，甚至可与同等数量的边军正面抗衡，但规模尚不足以争霸天下。
经济上：农业基本自给自足，工商业发达，铁器、玻璃、肥皂、布匹等产品行销数省，年贸易额超百万两。财力雄厚，不依赖朝廷拨款。
用围棋术语说，新家峁在棋盘边角牢牢活了一块棋，根基扎实，眼位充足。但还没到打入中腹、参与天下角逐的时候。
这月的中旬，新家峁议事堂。
李健召集核心层——顾炎武、黄宗羲、方以智、侯方域、杨文远、李定国、高杰、钱小满等人——分析天下形势。
方以智根据京城传来的情报（通过商队和秘密渠道），详细解读了朝堂困局。他语速平缓，但每句话都像重锤敲在众人心上：
“……陛下虽勤政，然刚愎多疑，用人不专，赏罚随性。今日重用，明日下狱者比比皆是。群臣不以国事为念，专务党争，浙党攻东林，东林斗阉党，朝堂已成战场。”
“财政彻底崩溃。太仓银库存银不足五万两，而单是拖欠的九边军饷就达四百万两。加征三饷，今年陕西一省就要上缴八十万两，可陕西早已十室九空，这钱从何而来？只能逼民为寇。”
“军队腐败不堪。将领吃空饷，士卒无斗志。洪承畴号称精兵十万，实数不过六万，其中能战者不过二三万。剿寇名为追剿，实为驱赶，将流寇从陕西赶到河南，从河南赶到湖广，徒耗粮饷，贼势愈炽。”
他最后长叹一声：“陛下非亡国之君，然当亡国之运；群臣皆亡国之臣，无可救药。大明气数将尽，只是苦了天下百姓，要在这炼狱中煎熬多久？”
议事堂内一片寂静。虽然大家早有预料，但听到如此系统而残酷的分析，仍觉心头沉重。