那声音就像无数只干枯的手在铁皮上疯狂抓挠，听得人牙酸——指甲刮过锈蚀钢板的尖利震颤钻进耳道，耳膜随之发紧、微麻，仿佛下一秒就要渗出血丝。
沈夜盘腿坐在煤油炉旁，没去管外面的动静。炉火噼啪轻爆，一星橙红炭屑腾起又熄，热浪裹着煤油特有的微呛气味扑在他手背上，皮肤微微发烫。
他闭着眼，脖子上的骨笛烫得像块刚出炉的烙铁，表面的脉络正一下下猛烈搏动，要把某种急躁的情绪顺着血管泵进他的大动脉——那热度甚至透过衣领灼着锁骨，每一次搏动都牵扯颈侧筋膜，带来细微却清晰的胀痛。
识海里，那幅来自信标残魂的极地幻象正在被反复拆解。
巨大的冰门泛着幽蓝冷光，刻着数字的尸体表面覆着薄霜，呼出的白气在零下六十度的空气中凝成细小冰晶，簌簌坠落；机械心脏如同活物般收缩舒张，金属瓣膜开合时发出低沉的咔嗒声，像冻僵的钟表在胸腔里强行续命。
如果是以前，他会觉得这又是什么邪教献祭的老套路。
但现在，经历了十六次花样翻新的死亡，脑子里那些乱七八糟的线索终于像齿轮一样咬合在了一起。
他猛地睁开眼，指尖在还在渗血的伤口上蘸了一下，在满是灰尘的地面上画出一个逆向的五芒星结构，然后重重一笔划断了中间的连接线——血迹未干，温热黏稠，混着浮尘在指腹留下粗粝的摩擦感。
这根本不是造神。
那帮疯子是在建一座轮回变压器。
那个所谓的真佛，不过是个巨型稳压阀。
他们把无数死者的不甘和怨气收集起来，经过这个变压器转化，变成用来镇压某种更恐怖诡异的能源。
十七具宿主……还差一个。
裁决灵的声音在他脑子里嗡嗡作响，像是接触不良的收音机——电流杂音里夹着断续的蜂鸣，像生锈的簧片在颅骨内壁刮擦。
沈夜看着地上的血图，嘴角扯出一丝冷笑，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈般的腥甜。
不，位置已经满了。我不是第十七个祭品，我是用来给这台破机器点火的引信。
他从包里翻出那张泛黄的地图。
煤油灯昏黄的光晕下，背面那行字——你不该回来，因为你从未离开，显得格外刺眼。灯焰轻微摇曳，在字迹边缘投下毛茸茸的暗影，像活物在蠕动。
以前看到这就觉得背脊发凉，以为是某种诅咒。
现在看来，这特么是说明书。
沈夜的手指无意识地摩挲着那行字，纸面粗糙的纤维刮过指腹，脑子里像是有道闪电劈开了迷雾。
为什么自己会去开一家剧本杀店？
真的只是为了逃避那场火灾的幸存者愧疚？
哪怕生意再差，他也一定要亲自审核每一个恐怖本，甚至在半夜一个人在这个死循环一样的店里，一遍遍推演那些离奇的杀人手法和逻辑漏洞。
那种对死亡逻辑近乎病态的执着，根本不是为了赚钱。
那是潜意识里的求生本能在逼着他做模拟考。
那些剧本，本质上就是在模拟残响生成的极限环境。
我不是玩家……沈夜低声自语，把地图塞回兜里，眼神锐利得像刀，我是这该死系统的内测员。
话音刚落，挂在脖子上的骨笛骤然发出一声尖锐的嗡鸣——高频震颤直抵枕骨，耳道深处嗡嗡作响，连带太阳穴突突跳动。
眼前的景象一阵扭曲，忘忧头陀临死前的画面再次强行插入视觉神经。
漫天血雨中，那个干瘦的和尚拼尽最后一口气递出骨铃，嘴唇剧烈颤抖。
之前无论怎么回放，这段画面都是无声的。
但这一次，也许是因为沈夜终于猜到了真相，那个被屏蔽的声音清晰地钻进了耳朵——
名字……别让他们念你的真名。
骨笛表面浮起细密颗粒，像冻僵的雪粒，又像……当年从忘忧头陀枯槁指缝里簌簌剥落的灰。
名字是坐标。
一旦被锁定，不管是活人还是死鬼，都得被拽进那个变压器里当燃料。
远处，沉闷的钟声穿透风雪撞了过来。
不是金属那种清脆的震动，而是骨头撞击骨头的闷响，听得人胸口发闷——那声波沉甸甸地压下来，肺叶仿佛被无形手掌攥住，每一次呼吸都带着滞涩的阻力。
沈夜起身踢开磨坊那扇破门。
外面的天阴沉得像块吸饱了墨水的抹布，低垂的乌云下，远处山巅隐约矗立着一尊巨大的无面石佛轮廓。寒风卷着雪沫抽在脸上，针扎似的疼，睫毛瞬间结出细小冰晶。
那玩意儿不是已经炸了吗？
沈夜眯起眼。
不对，那只是个影子，或者说，是某种还没散去的全息投影。