公元7年9月27日下午·记朝多云
午后的云层像被揉皱的灰绸，不均匀地铺满天空。气温停留在二十七度，湿度恰好五成，这是一个让人既不觉得闷热也不感到干燥的微妙午后。风从西北方向缓缓吹来，带着泥土与即将枯萎的草木混合的气息，穿过南桂城低矮的土墙，在街巷间打转。
记朝的天空在这一日呈现出独特的青灰色调——那不是暴雨将至的浓黑，也非晴空万里的湛蓝，而是一种介于两者之间的、暧昧不明的多云状态。阳光时而从云隙中漏下几缕，在地面投下转瞬即逝的光斑，时而完全隐没，让整座城池笼罩在均匀的、无影的柔光之中。这种光线最适合隐藏事物本来的面貌，无论是城墙上的裂痕，还是人们脸上的表情。
南桂城位于记朝腹地，是一座典型的湖北区内部城池。它的城墙不高，约莫两丈有余，用夯土砌成，外层涂抹的石灰早已斑驳脱落，露出内部黄色的土芯。城墙上每隔五十步设有一座望楼，但多数望楼的门窗都已破损，在风中发出吱呀的哀鸣。城门是厚重的榆木所制，门轴因缺乏养护而锈蚀，每次开合都会发出刺耳的摩擦声。
城内的街道呈井字型分布，主街宽约三丈，铺着凹凸不平的青石板，两侧是低矮的商铺与民居。多数房屋是土木结构，屋顶覆盖着灰黑色的瓦片，瓦缝间长着枯黄的野草。午后时分，本该是市集最热闹的时候，但南桂城的街道上行人寥寥。几家开门的店铺前，店主无精打采地坐在门槛上，目光空洞地望着空旷的街面。卖布匹的铺子前，几卷麻布在风中轻轻飘动，上面落了一层薄灰。酒肆的旗幡半垂着，酒香淡得几乎闻不见。
更令人不安的是农田的景象。从城墙上的望楼朝外看，城外本该是金黄的稻田，如今却是一片杂乱。近处的田地里，稻穗稀疏低垂，许多稻秆已经倒伏，露出下面干裂的土块。远处的几片田完全荒芜，野草长得比庄稼还高。灌溉用的水渠多处坍塌，渠底只剩下浅浅的泥浆。三两只乌鸦在田埂上踱步，偶尔发出嘶哑的啼叫。
这就是公元7年秋日的南桂城——一座在律法严苛执行下秩序井然却生机渐失的城池。空气中的湿度恰到好处地维持在五成，既不会让土壤过于干燥，也不会让谷物霉变，但这样的气候优势并未转化为丰收。风穿过空旷的街道，卷起几片枯叶，在空中打了几个旋，又无力地落下。
城墙上的士兵只有寥寥数人。一个年轻的士兵靠在望楼的柱子上打盹，他的长矛斜倚在墙边，矛尖已经生了锈斑。另一个年纪稍长的士兵坐在台阶上，慢条斯理地磨着一把短刀，磨刀石与刀锋摩擦的声音单调而绵长，融入这午后凝滞的空气里。他们偶尔抬头看一眼城外，目光扫过那片荒芜的田野，又很快垂下，仿佛外界的一切都与这座城池无关。
这就是三公子运费业治理下的南桂城——一座外表平静、内部僵死、对外防御空虚的城池。多云天气的光线均匀地洒在每一片屋瓦、每一寸土地上，没有阴影，也没有高光，一切都显得那么平淡，那么缺乏生机。温度计如果存在，会稳稳指向二十七度；湿度计会停在五成的刻度上——一切都是那么“恰到好处”，恰好像一座精心维护的坟墓。
南桂城监狱位于城池西北角，是一排低矮的土牢房。牢房没有窗户，只有门上开着一个巴掌大的透气孔，光线从孔中射入，在潮湿的地面上投下一个模糊的光斑。空气中弥漫着霉味、汗味和排泄物混合的刺鼻气息。
在最里面的牢房中，赵柳和耀华兴面对面坐着。她们的手脚都戴着沉重的镣铐，铁链的另一端固定在墙上的铁环中。赵柳的头发散乱地披在肩上，几缕白发在昏暗的光线中格外显眼。她的脸上有新添的伤痕，左眼下方青紫一片，但眼神依然坚定。
“你们一定要逃出去。”赵柳的声音沙哑却清晰，她盯着站在牢门外的几个人，“不能全部死在这里。”
耀华兴咳嗽了几声，她的身体在过去的几个月中迅速衰弱，原本丰腴的脸颊凹陷下去，眼窝深陷。但她还是努力坐直身体，点了点头：“对……逃出去……把这里的事情……告诉外面……”
牢门外站着四个人：葡萄氏－寒春、葡萄氏－林香、士大夫福政，以及公子田训。寒春是姐姐，约莫二十五六岁年纪，穿着一身深蓝色的粗布衣裙，头发用木簪简单绾起，脸上有长途跋涉留下的风霜痕迹。林香是妹妹，看起来二十出头，眉眼与姐姐相似，但更加纤细秀气，此刻正紧紧抿着嘴唇，双手不安地绞在一起。
士大夫福政是他们的老师，一位年约五十的男子，面容清癯，留着三缕长须，虽然衣衫褴褛，但脊背挺得笔直，保持着士大夫的气度。他的眼睛在昏暗的光线中显得格外明亮，那是一种经历过苦难却未熄灭的智慧之光。
公子田训最年轻，不过二十岁上下，原本养尊处优的脸上此刻满是污垢，但那双眼睛燃烧着愤怒的火焰。他听着牢中两位前辈的话，拳头握得咯咯作响。
“我们会逃出去的。”公子田训一字一顿地说，声音压得很低，却带着不容置疑的决心，“不仅逃出去，我们还要回来。南桂城不能继续这样下去了。”
寒春从怀中取出一个小布包，从牢门的缝隙中塞进去：“这里有些干粮和水，你们藏好。我们出去后，会想办法……”
“不要管我们。”赵柳打断她，把布包推回来，“你们轻装上阵，越快越好。记住，出了监狱往西，城墙有一段坍塌尚未修复，从那里可以出去。”
耀华兴又咳嗽起来，咳了好一会儿才平息，喘着气补充：“城外……三里处有片槐树林……我们在那里藏了……一些衣物和盘缠……如果还在的话……”
福政深深鞠躬：“二位保重。待我等逃离此地，必设法救二位出狱。”
“不必了。”赵柳惨然一笑，“我们年纪大了，走不动了。你们逃出去，就是对我们最好的报答。”
时间紧迫，不能再耽搁。寒春最后看了牢中两人一眼，转身对同伴们做了个手势。四人悄无声息地沿着牢房外的走廊前进。走廊两侧是其他牢房，里面关押着形形色色的人：有白发苍苍的老者，有面黄肌瘦的妇人，甚至还有蜷缩在角落里的孩童——最小的看上去不过四五岁年纪，睁着茫然的大眼睛，不明白自己为何被关在这暗无天日的地方。
公子田训看到那些孩童，脚步一顿，脸上肌肉抽搐。福政轻轻拉了他一把，低声道：“现在不是时候。记住这一切，将来才能改变。”
他们避开了巡逻的狱卒——说来讽刺，由于三公子运费业将大量人力用于城内巡逻和抓捕“违法者”，监狱本身的看守反而薄弱。两个狱卒正在走廊尽头的桌边打瞌睡，桌上摆着半壶酒和一碟花生米。
四人蹑手蹑脚地从他们身边溜过，推开那扇虚掩的后门。外面是一条狭窄的巷道，堆满了杂物。午后的光线刺得他们眯起眼睛——在牢中待了数月，已经习惯了昏暗，突然面对天光，竟有些不适应。
“终于逃出那该死的监狱了！”公子田训深吸一口气，压抑着声音中的激动，“现在怎么逃出南桂城吧？按照赵柳前辈说的，往西？”
寒春点点头，警惕地观察四周。巷道里空无一人，远处传来集市上零星的叫卖声——那声音有气无力，更像是某种仪式性的存在，而非真正的商业活动。
“跟我来。”林香轻声说，她在入狱前是南桂城的居民，对这里的街巷比其他人熟悉，“我知道一条小路，可以避开主要街道。”
四人贴着墙根快速移动。街道上的景象令人心寒：原本应该熙熙攘攘的市集，如今只有零星几个摊位；卖菜的妇人面前摆着几把蔫黄的蔬菜，卖陶器的老汉呆坐在一堆劣质陶罐后面；一个约莫五岁的孩童蹲在路边，面前放着一个破碗，碗里空空如也。
公子田训忍不住停下脚步，从怀中掏出最后一块饼，塞进孩童手中。孩童愣愣地看着他，还没来得及道谢，就被一个妇人匆匆拉走——那妇人惊恐地看了公子田训一眼，仿佛他给的是一块毒药。
“快走。”福政催促道，“不可久留。”
他们穿过一条又一条小巷，距离西城墙越来越近。正如赵柳所说，那段坍塌的城墙尚未修复，缺口处只用一些木栅栏简单拦着，栅栏上挂着一块牌子，上面写着“危险勿近”，但周围一个看守的士兵都没有。
“真是讽刺。”公子田训苦笑，“对内抓捕时人手充足，城墙破了却无人修缮。”
寒春已经走到栅栏边，试着推了推。木栅栏并不牢固，几根木桩已经腐朽。她和林香合力，很快扳开一个可供人钻过的缝隙。
“就是现在——”福政话音未落，一个声音从身后传来。
“大胆！你们竟然敢逃出南桂城！”
四人猛地回头。只见三公子运费业站在巷口，身后跟着四五个手持兵器的随从。他穿着一身华丽的锦袍，上面绣着复杂的纹饰，与周围破败的环境形成鲜明对比。他的脸圆润饱满，显然从未挨过饿；眼睛小而亮，此刻正眯成两条缝，盯着逃犯们。
公子田训的心沉了下去，但他没有退缩，反而上前一步，挡在同伴前面。
“按照律法，你们构成越狱罪。”三公子运费业慢条斯理地说，语气中带着一种自以为是的威严，“我可以依法将你们逮捕——不，是重新逮捕。”
“够了！”公子田训突然爆发，这数月来积压的愤怒、屈辱、不解，在这一刻喷涌而出，“你不能这么下去了！你看看这座城！看看这些人！”
他伸手指向周围的街道，指向那些破败的房屋、空旷的摊位、面黄肌瘦的百姓。
“经济怎么停滞的？农业是怎么受害的？你难道心里不清楚吗？是你！是你的‘严格执法’！你抓捕商人，因为他们的货物‘不符合规格’；你抓捕农夫，因为他们‘未按时施肥’；你甚至抓捕孩童——”他的声音颤抖起来，“那些才五岁的孩子，他们懂什么法律？他们只是饿了，捡了地上掉落的半个馍！你就把他们关进监狱！”
三公子运费业的脸上掠过一丝不悦，但很快恢复了那种理所当然的表情：“法律面前人人平等。五岁又如何？违法就是违法。”
“平等？”公子田训几乎要笑出声，那是苦涩的、绝望的笑，“你抓捕的这些人里，年龄最高的七十岁，最低的五岁！七十岁的老人因为‘在非指定区域晒谷’被捕，五岁的孩童因为‘捡拾他人遗落食物’被捕——你这是执法吗？你这只是为了满足你对‘秩序’的偏执！”
他向前一步，随从们立刻举起兵器，但他视若无睹。
“你去看看！睁大眼睛去看看！整个南桂城是否因为你的执法而恢复了繁荣？没有！市集空了，农田荒了，百姓不敢出门，不敢交易，不敢做任何可能‘触法’的事！这还只是其一！”
公子田训的声音在空旷的街道上回荡，几个胆大的百姓从门缝里偷看，又迅速关上门。
“其二，防御！你对外的防御远远弱于对内防御！城外士兵空虚，城墙破损无人修，望楼成了摆设！而你却把大量人力用在城内巡逻，抓捕所谓的‘违法者’！我告诉你，维持秩序不只有执法，还得有人心，得有防御外敌的能力！现在只要有一队刺客——比如那个一直觊觎南桂城的刺客演凌——趁机袭击，你后悔都来不及！”
这番话似乎触动了三公子运费业内心某处，他的表情出现了一丝裂隙。但仅仅是一瞬，那裂隙就被更坚固的自我辩护填满了。
“刺客演凌？”他嗤笑一声，“他不敢来的。南桂城固若金汤。”
“固若金汤？”公子田训指向那段坍塌的城墙，“这就是你的固若金汤？三公子，你醒醒吧！你所谓的执法，已经毁了这座城！你抓的人越多，城越空；你定的规矩越细，百姓越不敢动！这不是秩序，这是死寂！”
巷子里的风突然大了一些，卷起地上的尘土。云层移动，一缕阳光漏下来，照在三公子运费业华丽的锦袍上，那上面的金线闪闪发光，刺眼得令人不适。
随从中有人不安地挪了挪脚。他们都是南桂城的本地人，有自己的家人、朋友，公子田训的话戳中了他们内心深处的忧虑——谁不知道城外农田荒芜？谁不知道市集冷清？谁不知道防御空虚？只是无人敢说。
三公子运费业沉默了片刻。他的小眼睛在公子田训和其同伴身上扫过，在那段破损的城墙处停留，又转回公子田训愤怒的脸上。那一刻，他或许有一丝动摇——或许想到了自己刚来南桂城时，这里虽然不算富庶，但至少市集有人声，田野有绿意，孩童会笑。
但那动摇转瞬即逝。他不能承认错误，一旦承认，他过去所做的一切就失去了合理性，他建立的所谓“秩序”就会崩塌。他必须相信自己是对的，必须相信这些问题是别人造成的，是那些“逃避规则”的人造成的。
于是他的表情重新变得坚硬，比之前更加固执。
“不。”三公子运费业的声音冷了下来，那是一种刻意维持的平静，掩盖着底层的慌乱，“我的执法是非常正确的。没错，非常好。”
他像是在说服自己，又像是在说服在场的所有人。随从们低下头，不敢与他对视。
“你们说什么经济停滞、农业受害？”三公子的语速加快，话语像滚珠一样连串而出，“我只是在维护秩序而已。至于农作物变得脆弱，那是他们不按时施肥、不按规矩轮作！至于商业停滞，那是他们要逃避规则！我这是在维护法律，维护规则！他们要逃避规则，关我三公子运费业什么事？难道要我纵容违法吗？”
他越说越激动，圆脸上泛起红晕，小眼睛睁大了些，里面有一种近乎狂热的执着。
“法律就是无情！法律本就是维护秩序来的，哪能让他们给逃避？他们不感谢我就算了，还胆敢对我发火，胆敢跟我顶嘴！这是什么道理？啊？你们告诉我，这是什么道理？”
公子田训看着他，忽然感到一种深深的悲哀。这个人已经彻底陷在自己的逻辑里了，任何事实都无法将他拉出来。他看到的不是真实的南桂城，而是自己想象中的、一切按规则运转的理想城池；他听到的不是百姓的哀嚎，而是自己脑海中“秩序井然”的赞歌。
“三公子，”公子田训的声音反而平静下来，那是绝望之后的平静，“你不要把这些给试图合理化。南桂城的今天就是你造成的。如果你认为商业停滞是商人逃避规则，那请问：为什么从前商人不逃避？如果你认为农业受害是农夫不施肥，那请问：为什么从前农夫会施肥？”
他顿了顿，盯着三公子的眼睛：“既然这些你都可以合理化，那我问你：那些五岁的孩童呢？你怎么合理化？他们有的只是因为饥饿，捡了地上别人掉落的食物；有的只是因为玩耍，跑进了‘非指定玩耍区域’。五岁，他们懂什么法律？有什么‘逃避规则’的故意？你说，你说啊！”
三公子运费业的嘴唇动了动，没有发出声音。他的目光游移，避开了公子田训的逼视。那几个孩童的面孔在他脑海中一闪而过——瘦小的身体，茫然的眼睛，被拖走时惊恐的哭声——但他迅速将这些画面压了下去。
不能想。不能承认。一旦承认这一点，整个体系就完了。
“我不管。”他终于挤出这句话，声音有些发虚，但随即又强硬起来，“反正是他们选择逃避规则才导致了今天的经济停滞！哪能怪我？要怪就怪他们逃避规则！法律就是无情的！法律本就是维护秩序来的，哪能让他们给逃避！”
他重复着这些话，像是念诵咒语，每念一遍，自己的信念就坚定一分。是的，他是对的，他是依法行事，他是为了秩序，为了这座城好。那些问题都是别人造成的，是那些不守规矩的人造成的。