许秋雅点上煤油灯，昏黄的光晕在屋里漾开。
苏清风坐在椅子上，看着她忙活。
她洗了碗，收拾了灶台，然后站在那儿，看着他。
两人对视了一会儿。
苏清风站起来，走过去，把她抱起来。
她轻轻“嗯”了一声，搂住他的脖子。
他抱着她，走进里屋。
屋里没点灯，可月光从窗户透进来，照得一地银白。
靠墙摆着一张床，床头床尾雕着简单的花纹。
床上铺着干净的新床单，是许秋雅自己扯布做的，白底碎花，干干净净。
两床被子叠得整整齐齐，枕巾也是新的，还带着刚洗过的胰子味。
苏清风把她轻轻放在床上。
月光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她眼底那一点水光。
她看着他，没有说话。
他低下头，吻住了她。
那个吻很轻，很慢，像是怕惊着她似的。
她的唇软软的，带着鱼的鲜味，还有一点点甜。
她起先有些僵硬，可慢慢的，慢慢的，她放松下来，生疏却全心全意地回应着他。
月光静静照着。
他的手慢慢动起来。
解她的衣扣，一颗一颗。
她没动，只是看着他，眼睛亮亮的。
褂子敞开了，露出里面那件洗得发白的汗衫。
月光照在她锁骨上，照出一小片白皙的皮肤。
他低下头，隔着那件旧汗衫，在她心口的位置轻轻印下一个吻。
然后他把汗衫褪下。
月光毫无遮拦地洒在她身上。她的皮肤在月光下白得有些透明，像是上好的瓷器，又像是刚从水里捞出来的月亮。
她有些害羞，想用手去挡。
他握住她的手，轻轻拉开。
“别挡。”他低声说，“好看。”
她的脸红了，红到了耳根。
他俯下身，吻她。
从嘴唇到脖颈，从脖颈到锁骨，从锁骨往下……
她的手攀着他的肩膀，指尖微微用力。
她的呼吸越来越急，胸口起伏得厉害。
他也褪去了自己的衣裳。
两具身体贴在一起，滚烫的。
他的皮肤粗糙，带着打猎留下的伤痕和日晒的痕迹；她的皮肤光滑，像绸缎一样，在他掌心下微微颤栗。
月光透过窗户，照在两个人身上，照在那张老式木板床上，照在那两床叠得整整齐齐的被子上。
夜风轻轻吹着，窗外的枣树叶子沙沙地响。
屋里，她的声音轻轻的，软软的，像是化了的糖。
“清风……”
“嗯？”
她没说话，只是把他搂得更紧了些。
他也没有再说话。
月光静静地照着。
过了很久，很久。
两人并排躺着，呼吸渐渐平复。
她枕着他的胳膊，脸贴在他胸口，听着他的心跳。
他的手轻轻抚着她的背，一下一下的。
“清风。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你明天……真要走？”
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“那下周还来？”
“来。”
她抬起头，看着他。月光下，她的眼睛亮亮的，里面有他。
“说话算话？”
“算话。”
她笑了，把脸埋进他怀里。