同一天上午十一点，京都某高档公寓。
阳光透过巨大的落地窗，洒进空荡的客厅，在地板上切割出明晃晃的光斑。
空气中的微尘在光束中缓慢浮动，像一场无声的默剧。
杨静姝穿着睡衣从卧室里走出来，睡眼惺忪地打了个哈欠。
昨晚她睡得早，不知道姐姐什么时候回来的。
只知道半夜好像听到门响，但翻个身又睡着了。
“姐——”她习惯性地喊了一声，声音在空荡荡的房间回荡，“早餐想吃什么？”
没有回应。
她又喊了一声：“姐？”
还是没有人回应。
她挠了挠头，走向厨房。
打开冰箱，里面空荡荡的，只有半盒牛奶和几片面包。
她皱了皱眉。
以前冰箱总是塞得满满的，有阿姨采购，有姐姐买的各种零食和进口水果。
现在，阿姨早就辞退了，姐姐也很少在家吃饭。
她取出牛奶和面包，给自己热了一杯牛奶，烤了两片面包。
“叮。”
吐司机弹出烤好的面包，焦黄的表面冒着热气。
她坐在餐桌前，独自吃着。
咀嚼的声音在空荡的客厅里格外清晰。
她吃着吃着，忽然停下来，抬起头，环顾四周。
客厅很大，装修很精致，但此刻却显得格外……空。
她喃喃道：“姐姐昨晚好像回来很晚，现在还没起？”
她站起身，走到杨静怡的卧室门口，敲了敲门：
“姐，起床了，我热了牛奶。”
没有回应。
她又敲了敲：“姐？”
还是没有回应。
她轻轻推开门。
房间里很安静，窗帘半拉着，光线有些昏暗，但床上整整齐齐，被子叠得像没人睡过一样。
杨静姝愣了一下，目光扫过房间。
衣柜门半开着，里面空了一大半。
梳妆台上的首饰盒不见了。
她心头猛地一跳，冲进去打开衣柜——空的。
拉开抽屉——空的。
翻开梳妆台——里面一些化妆品没了。
衣柜最里面那个带锁的小保险柜——锁是开的，里面也空了。
那里原本放着她的护照、房产证、一些金条和现金。
她跌跌撞撞跑回自己房间，从床头柜上拿走手机，手抖得几乎握不住，按了好几次才解开锁屏，找到姐姐的号码，拨出去。
“对不起，您所拨打的电话已关机。Sorry, the number you dialed is power off……”
冰冷的、机械的女声，一遍遍重复着。
杨静姝挂断，再打。
还是关机。
再打。
还是关机。
她像疯了一样，连续拨了十几次，每一次都是那个冰冷的声音。
最后，她终于停下来，握着手机，呆呆地站在房间中央。
不祥的预感，像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间浸透四肢百骸。
姐姐……走了？
不告而别？
把她一个人丢在这里？
不，不会的。
姐姐不会这么做的。
她是她亲姐姐啊，父母出事以后，是姐姐一直陪着她，安慰她。
虽然姐姐最近脾气越来越差，虽然她经常半夜才回家，虽然她看自己的眼神有时候很陌生……
但她不会就这么走的。
不会的。
杨静姝冲出房间，试图寻找姐姐留下的什么痕迹。
很快，在茶几的烟灰缸下，她发现了东西。
几沓现金，整整齐齐地码在那里。
还有一张便签纸。
她颤抖着拿起那张纸，看到上面熟悉的字迹：
“静姝：我出国了，卡被冻结了，我只有这么多现金，如果这套房子能保住，送给你了。以后，自己照顾好自己。姐。”
没有日期，没有落款，没有对不起，没有保重。
杨静姝捏着那张纸条，手开始剧烈颤抖。
她走了。
带着所有值钱的东西，带着护照，带着她能带走的一切，走了。
却把她一个人丢在这里。
丢给未知的命运，让她自生自灭。
杨静姝呆呆地坐在沙发上，捏着那张纸条，看着茶几上那五沓粉红色的钞票。
五万。
姐姐留给她的，是五万现金。
“为……为什么？”
她的声音很轻，轻得几乎听不见。
“为什么姐姐要不告而别？为什么不能带我一起走？”
她呆呆地坐在那里，目光空洞地扫过客厅。
角落边几上放着一张全家福。
那是几年前，爷爷七十大寿时拍的。
照片上，爷爷端坐中央，穿着喜庆的红色唐装，笑得慈祥。
父母站在身后，父亲意气风发，继母雍容华贵。
杨旭站在旁边，一脸桀骜不驯。
她和姐姐一左一右靠着爷爷，穿着漂亮的裙子，笑得像两朵花。
所有人都在笑。
所有人都在。
可现在呢？
爷爷不管她们了，父亲在看守所，母亲也被抓了，杨旭在国外下落不明。
姐姐……姐姐现在也要跑了。
只有她。
只有她一个人。
杨静姝忽然想笑。