2002 年 3 月 5 日，凌晨 00:01。
数字世界的寂静被一道无形的指令打破。
Ttalk 后台，数千万条推送信息如同夜空中悄然划过的流星，精准落入用户设备的缓存区。
版本号 2.1.5，更新包大小 2.7MB，更新日志只有一行字：“技术优化与体验改进”。
大多数用户沉浸在睡梦中。
但对于斯坦福大学计算机系大三学生凯文·李来说，凌晨正是他代码灵感最活跃的时候。
他刚完成一段算法作业，顺手点击了 Ttalk 弹窗的“立即更新”。
几秒后，应用重启。他习惯性地点开“我的”页面，想看看好友动态，目光却被右下角一个陌生的蓝色图标吸引。
那是一个线条简洁的钱包轮廓，下面标注着“FacePay(Beta)”。
“支付功能？”凯文嘀咕着，点了进去。
界面干净得不像 2002 年的产品：中间是余额显示（目前为 0），下方并列着“绑定银行卡”、“转账”、“充值”、“提现”四个按钮。
他抱着试试看的心态，点击了绑定银行卡，输入了自己华美银行借记卡信息。
这是他父母为他开设的、方便与华人社区打交道的账户。
验证过程出乎意料地快，一条短信验证码，确认，绑定成功。
他想起 Happy Farm 里还有价值 15 美元的虚拟作物可以出售提现。
之前用 PayPal，这笔钱要“处理 1-3 个工作日”才能到账，让他颇为不满。
他切换到 Happy Farm，卖出作物，选择提现到自己的银行卡里。
“提现申请已提交，预计到账时间：10 分钟内。”
系统提示弹出时，凯文挑了挑眉。“10 分钟？不是 3 天？”
他看了一眼电脑右下角的时间：00:17。
他决定等一等，顺手打开了几个技术论坛。
00:22，手机震动了一下。
是短信，和 Ttalk 同步推送：“您的银行卡到账 15.00 美元。”
凯文愣住了。
他立刻刷新 FacePay 界面，上面果然有一条转账成功的记录。
他反复确认时间，从申请到到账，?只用了 5 分钟?。
“这不可能！”他脱口而出。
作为计算机系学生，他清楚 ACH 系统的运作原理，即便是同行转账，在非工作时段，也绝无可能在几分钟内完成清算。
他第一反应是系统显示错误，或者这只是“账面可用”而非真正结算。
他尝试将其中 10 美元转给同样熬夜的室友马克，室友马克用的是花旗银行。
转账界面显示：“对方非华美银行用户，到账时间可能受对方银行处理时间影响，预计 1-3 个工作日。”
这符合凯文的认知。但当他尝试将剩下的 5 美元转给另一个使用华美银行账户的朋友时，界面提示：“实时到账（预计＜2 分钟）”。
他点击确认。
几乎是同时，他的手机和室友的手机同时响起提示音。
转账完成。
室友在隔壁房间大喊：“凯文！你用的什么鬼？钱秒到了！”
不是账面游戏，是真正的、结算层面的实时到账。
凯文感到一股电流从脊椎窜上头顶。
他迅速截屏了转账记录和到账时间，打开 Facebook，在自己的状态栏里写道：
“?刚刚经历了可能是本年度最魔幻的科技体验。通过 Ttalk 新上的 FacePay，从 Happy Farm 提现到银行，5 分钟到账。”
“给同样用华美银行的朋友转账，10 秒，钱就从我的账户飞到了他的账户。PayPal，你看到了吗？这才是未来！?”
他附上了打码的截图。
这条状态，像一颗投入深夜池塘的石子。
起初涟漪很小，但很快，越来越多的“夜猫子”用户发现了那个蓝色图标，并开始进行类似的“极限测试”。
在纽约，一群刚结束派对的大学生正在为分摊打车费和披萨钱头疼。
有人提议：“试试 Ttalk 里那个新出的支付功能？”
五个人中，两人有华美银行账户。
尝试转账，?15 秒内完成?。
另外三人看着这魔术，目瞪口呆，随即立刻决定明天就去华美银行开户。
“这太疯狂了！比掏现金还快！”
“10 分钟到账！”、“秒转成功！”、“PayPal 已死，FacePay 当立！”
类似的惊呼和晒图，在凌晨三四点开始于 Facebook、Ttalk 群组和科技博客上呈指数级增长。
所有晒出的截图中，一个规律被敏锐的用户发现：?只要是华美银行的账户，无论是提现还是互转，到账时间都在 2 分钟以内，最快甚至只有 9 秒。而其他银行的账户，则仍然显示需要 1-3 个工作日。?
巨大的差异，引发了更大的好奇和讨论热潮：“FacePay 是怎么做到的？”
“华美银行有什么魔法？”
“这合法吗？合规吗？”
凌晨 05:45，天光微亮，真正的引爆点来了。
一个叫“硅谷极客日记”的科技博客发布了一篇实测文章，标题是：《FacePay 首夜实测：10 秒到账，这真的是 2002 年的支付体验吗？》
作者详细记录了自己从绑定银行卡、充值、转账到提现的全过程，每一步都附有时间戳截图。
最震撼的一组对比是：
PayPal 提现同一笔金额：提交申请时间 03:10，预计到账时间“1-3 个工作日”。
FacePay 提现同一笔金额：提交申请时间 03:12，实际到账时间 03:12:23。
时间差：23 秒。
文章最后写道：“我不知道扬帆科技是怎么做到的。
但我知道，如果这就是支付的未来，那么 PayPal 的过去，已经结束了。”
这篇实测文章在清晨六点被 Slashdot，当时最大的技术新闻聚合网站置顶，一小时内点击量突破五十万。
评论区的技术大神们开始讨论背后的技术原理：
“这不可能！ACH 清算至少需要两天！”
“除非他们用了实时结算系统……”
“但美国只有 Fedwire（联邦储备通信系统）能做实时大额结算，小额的 ACH 根本做不到！”
“除非……他们绕过了传统的清算网络？”
上午八点，上班族开始醒来。
办公室里，越来越多人打开电脑，更新 Ttalk，尝试那个神秘的蓝色图标。
第一批“炫耀帖”开始病毒式传播。
Facebook 上，一个用户晒出自己的交易记录：从绑定银行卡到提现成功，总耗时 1 分 47 秒，配文：“PayPal，你学会了吗？”
这条动态被转发七千多次。
#FacePay10 Seconds（FacePay 十秒到账）的话题在上午十点冲上热搜。
关于 FacePay 的讨论帖盖楼超过三千层。