四月的金陵格外多雨。漆黑的夜幕仿佛被撕开了一道口子，天河之水倾泻而下。铜钱大的雨点密集地砸在青石板路上，溅起浑浊的水花。空气中弥漫着土腥味，远处偶尔划过天际的闪电，瞬间照亮了被雨水冲刷得油亮的屋脊和空无一人的街道。
在这片几乎要将天地吞噬的雨幕中，几点微弱昏黄的光晕艰难地移动着。那是一队中城兵马司的巡夜士兵。他们身披沉重的油布蓑衣，头戴斗笠，蓑衣下是半旧的号服，此刻早已湿透，紧紧贴在身上。每人腰间挎着腰刀，手里提着一盏勉强不被浇灭的气死风灯。为首的校尉姓张，一张脸被斗笠遮去大半，露出的下颌紧绷着，眼神警惕地扫视着雨幕中影影绰绰的房屋轮廓。这种鬼天气，除了他们这些倒霉催的，谁还会在外面？
突然，张校尉猛地抬手止住了队伍。风雨声中，他似乎捕捉到前方巷口一个几乎融入黑暗的影子正在移动。
“站住！什么人？宵禁时分，胆敢夜行！”张校尉厉声喝道，声音穿透雨幕，带着不容置疑的威严。他身后的兵丁立刻按住了腰刀，几盏风灯齐刷刷地向前方照去。
昏黄的光线艰难地刺破厚重的雨帘，勉强勾勒出一个同样披着宽大蓑衣、戴着深笠的身影。那人身形似乎颇为高大，被雨水浸透的蓑衣紧贴着身体轮廓。面对兵丁的喝止和围拢，那人脚步并未慌乱，反而停了下来，缓缓转过身。深笠压得很低，完全遮住了面容，只能看到蓑衣下摆不断滴落的雨水。
常府街的血案平息方一日，张校尉心头一紧，手已握紧了刀柄，上前一步：“问你话呢！报上名来，何事犯禁夜行？”
那人没有答话，只是在宽大的蓑衣下动了动。伸出手来，不疾不徐地探入蓑衣内侧，摸索片刻，然后掏出一件物事，稳稳地托在掌心，伸到了最前面那盏风灯的光晕之下。
那是一块象牙腰牌。约莫三寸长，两寸宽，边缘被打磨得极其圆润光滑，在灯光下呈现出一种温润内敛的、带着岁月痕迹的微黄光泽。牌面雕刻极其精细：正面中央赫然是三个深深刻入象牙肌理的篆体大字——“驾牌”。环绕着这三个字的是栩栩如生的飞龙纹饰，龙鳞爪牙在光影下仿佛要活过来一般，透着一股凛然不可侵犯的威严。飞龙环绕的中心，是几个更小的楷书铭文：“锦衣卫指挥使”。牌子的背面，隐约可见繁复的云纹和一组独特的编号刻痕。整块牌子用料贵重，雕工精湛，细节处一丝不苟，在雨水的浸润下，象牙温润的光泽与龙纹的肃杀之气交织。
这绝不是能伪造的物件！这是天子亲军首领，手握生杀大权的锦衣卫指挥使的凭证！
张校尉只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。他脸上的警惕和严厉瞬间消失得无影无踪，取而代之的是极度的恭敬，甚至带着一丝惶恐。他几乎是下意识地后退了半步，按在刀柄上的手迅速松开，垂落身侧，连同身后的兵丁一起，深深地弯下了腰，头几乎要埋到胸口。
“卑职中城兵马司巡夜校尉张全，有眼无珠，冲撞了上差！请上差恕罪！”张校尉的声音带着明显的颤抖，在雨声中显得有些微弱。
那蓑衣人似乎只是轻轻收回腰牌，并未言语，也没有任何表示不满的动作。随即，他不再理会这群噤若寒蝉的兵丁，转身，迈开步子，径直朝着前方——兵马司衙署后巷的方向走去，身影很快又被浓密的雨幕吞噬。
张校尉等人保持着躬身的姿势，直到那身影完全消失在视线中，才敢直起腰，互相看了一眼，没人说话，只有粗重的喘息和哗哗的雨声。
蓑衣人拐进一条狭窄幽深的后巷，停在一扇不起眼的、厚重的黑漆木门前。这里远离主街。他抬手，没有用门环，而是屈起指节，用一种特定的节奏在门板上叩击：
“笃…笃笃…”两下轻，一下重，间隔清晰。
门内一片寂静。
过了约莫十几个心跳的时间，门内才传来极其轻微的“咔哒”一声，厚重的木门向内拉开了一条仅容一人通过的缝隙。