永远积极向上的校园里，没有人会谈论那些“悲伤”的事情。
即使是死亡这样的事，也会随着校园的吹过的风，渐渐成为过去。
所有人的脸上都带着笑容，一颗“分子”的离去不会激起任何波澜，对于学校来说，只需要再换一颗分子就好了。
只有阿云，陷入了无尽的痛苦中。
他无时无刻不在懊悔，懊悔自己没有早点发现小晴的异样。
“她一定是痛苦到了极致才会把负面情绪传递到我身上的，我居然一点都不理解她。”
阿云将小晴的离去归咎在了自己身上
“如果我耐心一点，就不会发生这样的事情。”
他不断地设想着各种可能，始终无法释怀。
带着这样的痛苦，他开始浑浑噩噩地上班，浑浑噩噩地下班，还在工作上犯了几次错误。
直到有一天，一位学校的领导找到了他，想让他签署加入记忆整合系统的合同。
“如果你签了，我们就能对外宣称整合率到达百分之百了，这能让我们在和平台谈判的时候获得更多优惠，家长也会更看好我们。”
学校领导并不在意一位小小的校警犯了什么错，只在乎那些“更实际”的事情。
阿云非常痛苦，而此刻，记忆整合技术正好能消解他的痛苦，让他重获笑容。
他当即就想同意领导的建议，但在开口的瞬间，他想到了小晴。
“对不起，领导，我不能签，我有我自己的苦衷。”
“那好吧，你再考虑考虑，但我要提醒你，如果你拒绝签署，可能会被调整为系统外职工，这样的你的福利待遇都会下降。”
把他调整为系统外职工，计算“整合率”的时候就不用将他考虑在内了。
“我明白，领导，谢谢你的提醒。”
“我已仁至义尽，你好自为之。”
领导并没有多说什么，转头便走，只留下在原地不知所措的阿云。
他也不知道自己的选择是否正确。
怀抱着“痛苦”继续前进，真的是一件正确的事情吗？
……
时间过得很快，一届又一届的学生来到学校，又离开学校，老师们的面孔也换了一张又一张。
阿云依然日复一日地守在校门口。
有时他会突然恍惚，将长相类似的年轻老师认作故人，不知不觉地走上前去。
他冒犯的行为没有引起这些老师的防备，她们大都会微笑着，友好地打个招呼，便绕过他，向教学楼走去。
而他则会愣在原地，久久无法回过神。
每年的中秋，他都会爬上天台，呆呆地在月光下站一个晚上。
他的奇怪行为没有引起任何人的注意，因为大家都不会生出杂念去注意他，他像是游离在分子结构之外的独立存在，不停打转。
这么混着混着，居然让他成了队长。
身边的同事换了一批又一批，学校的领导也换了一个又一个，他这颗游离的分子，却始终存在。
某天放学，他像往常一样，守在校门口前，等待着师生离开，突然有人拍了拍他的肩膀。
他转头一看，居然是位长发飘飘的眼镜女孩。
“你好，我是新来的语文老师，我叫苏琴，古琴的琴。”
阿云愣了一下，语气温柔地回应道：“有什么事吗？苏老师。”
“嗯……我想问一下你的名字，我总觉得……你很熟悉。”
这位“苏老师”的话一下让阿云瞪大了眼睛。
“我叫阿云，你认识我？”
“阿……云？确实好熟悉，但我不应该认识你才对，我从来没有见过你，但我今天踏进校门之后，就不自觉地往校警室看，看向你的位置……放学之后也是。”
听着“苏老师”的话，阿云全身开始颤抖起来，他忍不住想要抓住对方的手，但眼前的年轻老师并不是曾经的女孩，他当然也不能做出如此过激的行为。