阿云成了学校里唯一没有签署加入记忆整合系统合同的职工。
学校的“整合化”已步入磨合期，他依然无法接受。
阿云是个守旧的人，他的东西经常会用个几年都不换，即使是换了新的，也会再买原来的同款。
他喜欢吃学校对面卖的菠萝包，一吃就是几年。
他喜欢吃五仁月饼，从小到大都没有变过。
他喜欢小晴，就一直喜欢着。
“小晴，我们在一起快一年了。”
“嗯，中秋节快到了。”
“今年我们也去第一教学楼天台看月亮吧。”
“好。”
守旧的阿云选择了与去年同样的约会方式，将纪念日的约会地点选在了那无人的天台。
……
又是一年中秋日，月光泼洒在天台之上。
小晴挽着阿云的胳膊，看着那一轮明月。
“月亮好像没有去年的亮。”阿云突然说道。
“你怎么看出来的，好厉害。”
“不是看出来的，是感觉……”
周围似乎不再覆盖着一层“明亮的滤镜”了，世界黯淡了不少，就连身边的女孩，都不再如此“耀眼”。
“也许是我的感觉出了错。”
晚风吹过发梢，女孩的长发再次掠过阿云的脸颊。
没等阿云的世界再次亮起，一阵叹息就钻进了他的耳中。
“唉……阿云，我最近好累。”
“为什么？”
“白天上课要保持着最充沛的精力，到了放学，那些被压抑的杂念就会涌上心头，心情好像一下坠入了谷底。”
阿云张了张嘴，不知如何安慰。
人的情绪就是这样，在落寞之后，又会激昂，在冲上顶点之后，又会迅速坠落。
就像不断循环的简谐波。
当强行维持在激昂状态过久，随之而来的落寞也会持续相同的时间。
一整个白天都在激昂，落寞当然就留给了晚上。
昏暗抑郁的情绪开始在心中翻涌，像是深渊中爬出的怪物，不断从脑海深处钻出。
自从小晴签署了合同后，阿云能明显感觉到，她下班后的状态越来越糟了。
以前会去逛街玩耍的她，现在完全没了精力。
在兴奋了一天后，她想的就是躺在床上，什么都不干。
阿云想叫她一起看电影，她也没有兴趣。
一向自律的她开始失眠、熬夜，开始暴饮暴食，逐渐在情绪的控制下变得不再像原本的自己。
阿云也问过她，为什么会这样，而得到的答案只是：“太累了。”
太累了，就不想去在意别的事情了。
被压抑了一个白天的负面情绪不断涌出，给了她放纵的理由：人必须找到一些事情去缓解自己的负面情绪。
看着有些憔悴的小晴，阿云没有任何办法，只能摸摸她的头，说出几句客套安慰的话。
“阿云，你说得对，今年的月亮好像没有这么亮了……还有这个月饼，怎么也不好吃了，好像没什么味道。”
“这天台上怎么这么多蚊子。”
“这里应该很久没有人来了吧？好脏，到处都是灰尘，有点难受。”
“那树怎么摇来摇去的，好烦。”
“地上这是什么东西，有人来天台上扔垃圾了吧？肯定是那些熊孩子，我现在看到那些熊孩子就烦，你都不知道我在上课的时候遇到了什么恶心事……”