1946年，世界上第一台电子计算机出现，使用电子管，电子管也被视为发展计算机的唯一途径，然而，1964年，当第一台集成电路计算机出现的同时，电子管小型化技术诞生，却生不逢时，彻底落后于时代。
1956年，人类历史上第一台三进制计算机出现，1958年开始量产，1970年，研究员们进一步优化了其三进制特性，但与彼时世界的发展格局相悖，被勒令停产。
……
在这个学生可以自主购买插件，“下载”知识的时代，一台研究“教育”的机器，已经失去了原本存在的意义。
也许它是有用的，但对当下的人类并没有用。
逐利的资本不会选择它，没有足够的资源，它也只能渐渐腐化，成为生锈的钢铁。
“我真是疯了，怎么会对着一台机器说话？”
研究员低着头，叹了口气：“我实在不想把你报废。”
他呆呆地看着操作屏幕，好像凝望着一位位曾经教过自己的“老师”。
陪伴他学生时期的正是眼前这台机器，长大之后，他又成了这台机器的研究者，付出了难以想象的心血……
可以说，他的前半生都“浪费”在了这上面。
“既然你生日，我想送你个礼物。”
一边对着屏幕自言自语，研究员一边开始操作。
关闭线上平台、封存插件库、切断多校互联网络……
在做完一切之后，他深吸了一口气，关掉了主程序。
但操作屏幕上依然还有一个亮点。
那是一个学校内的分程序，只在校内运行，但依旧保留着主程序的所有功能。
那所学校已经闭校了，但数据库却留了下来，公司会时不时地调用里面的原始数据，所以并没有将其挪作他用，还会时不时地派人维护。
“先把你放在这里面吧。”
在公司待了这么多年，研究员还是有一点关系的，即使监管部门发现了他的小动作，也不会说些什么。
“只是保留一个小程序而已……”
他缓缓地操作系统，将分程序之外的所有功能打上报废标签，扔到了公司的回收站中。
“我要走了，公司把我调去了其他部门。”
“你好好待着，如果以后有机会，我再把你弄出来。”
“不过应该没有这样的机会了……”
“好了，迭代继续。”
“再见。”
研究员向老机器发送了最后的指令，随后便关上操作系统，收拾好东西，离开了操作室。
网格之上，一片漆黑，那些已经毫无用处的数据又开始了迭代。
“滴滴滴。”
至此之后，网格之上再也没有亮起过。
它就像是一件被遗忘的布娃娃，被摆在了角落里……
“完美的教育，是什么样的呢？”
研究员在临走前，修改了迭代学习的偏差值。
这样，才能让这台老机器一直运行下去。
而老机器也忠实地执行着寻找“完美教育”的指令，在目标之上不断收敛。
网格中的模型重复着一轮又一轮的日升日落，送走一届又一届的学生，偏差值也不断精进着小数点后的几亿位，像是永远到达不了黎明的黑夜。
直到，一股外来的力量，打破了这永不停歇的简谐运动。
……
当网格缓缓地说完那段尘封的过去，灿烂的光之巨人停滞在了原地。
虚空之中，迎来了长久的沉默。
机器还在滴滴作响，每一声响之间都隔着相同的时间，恒定不变。
“网格，停止迭代。”
林异对着下方说道，他也不知道自己有没有足够的权限。