“相比于文化课和体育，美术是一条失败的竞争道路。”
既不能获得智慧，也不能获得力量，美术是“塑造美感的技术”，但在一个极度务实的竞争社会，美感是无用的累赘。
为了变强，那些体育生都可以成为非人的怪物了，谁会在乎美？
教室内的学生佝偻着身体，他们眼中只有课本上的知识，周围的一切都是游离的函数与具象化的物理现象，语文所塑造的情感与意境也只是需要背诵的答题模板，学生们早就把对于“美”的理解抛在了脑后。
随着科技的发展，人类不再需要用一双稳稳的手去勾勒线条，不再需要耗费大量时间将自己脑海中的“想象”绘制出来。
脑波绘制可以让机器变成自己的手，只要能够想得出来的东西，都可以毫不费力地“画”出来。
进步的终点，已经被机器占据，便不会再有人选择这条道路，美术室也人去楼空，变得安安静静。
……
随着林异在学校中不断探索，“林老师”那些被封印的记忆也不断涌现出来。
“林老师”热爱自己的工作，也热爱这所学校的一切，但他并不是一开始就这么热爱的，他也经历过迷茫，他认为学校、家长、学生，都为所谓的“进步”牺牲了太多。
但随着时间的推移，他还是成了洪流中的一员。
先进的进步思想会将所有人都淹没，即使是班里最调皮的那个孩子，也会在所有人都学习的时候，感受到无形的压力，闭上自己的嘴巴。
……
走遍了整座学校，林异还是没有找到那位“暴躁”的少女。
这所学校就像一座巨大的秩序牢笼，身处其中的所有人都被一种名为“进步”的规则所困，他们都在朝着同一个方向前进。
这里是“昂扬”的，是“奋发向上”的，是“一往无前”的。
逛了这么久，林异虽然没有翻遍每一个角落，但他心中产生了一种感觉：少女并不在这。
她不可能在这所学校里的任何地方，因为她本身与“秩序”是格格不入的。
“她不会适应任何的秩序，不会像我一样，重复日复一日的生活，也不会像李医生那样，心甘情愿地待在一个地方待54年。”
这偌大的学校，并没有她的容身之处。
她会在哪里呢？
校史陈列室内，林异和李医生坐在同一张长椅上，两人都托着下巴，低头沉思。
过了一会儿，他们又同时看向对方，面面相觑，谁都没有说话。
直到几分钟后，林异才开口打破沉默：“她好像不在这所学校……”
“不可能，我们都在，她肯定在。”
“你觉得她有可能安安静静地在这里待54年吗？她待半个小时就会把这所学校闹翻天了。”
“你说得也对……”
两人再次陷入了沉默。
面对这尴尬的局面，林异站起了身子，在校史陈列室中闲逛了起来。
而这一突发奇想的举动，居然让他发现了一个线索。
他停在了一张学校建立不久的联欢晚会照片前，瞪大了眼睛……