这是一张由观众席照向舞台的正面照。
照片中央是热闹的舞台，电子大屏上还写着晚会的主题：“校庆联欢晚会。”
周围的彩灯映照着横幅，虽然离得很远，但还是能看到写着“青春飞扬”之类的欢庆词语。
舞台上是正在表演的舞蹈队，正跳着一支不怎么整齐的舞蹈，但每位学生表演者的动作都洋溢着热情。
相比于灯光璀璨的舞台，近处的观众席显得有些黯淡，老师和学生们举着手挥舞着，专心致志地看着舞台。
舞台上空，繁星闪烁，似乎星辰也在共鸣着人类的愉悦。
这放松的氛围和林异印象中的学校完全不同。
明明只是一张照片，却能感受到一种“生机勃勃”的感觉，与如今校内的压抑氛围形成了鲜明的对比。
但这张照片却有一个突兀的地方：在照片的右下角，正站着一位披头散发的少女，她穿着校工的工作服，没有看着舞台，而是看向了拍摄者的方向，与所有人的方向相反。
那漆黑的长发完全将她的脸颊给遮蔽，如果不是工作服上的反光，根本看不清这里还有个人。
“她在这里……”
林异凑到相框前，有些惊讶地呢喃道。
这张照片并没有什么介绍，只是静静地挂在校史室的角落，似乎并不是什么重要的“历史”，但林异就是很巧地注意到了，然后瞬间被右下角突兀的反光所吸引。
冥冥之中，像是有什么东西在吸引着他。
“你找到她了？”李医生的声音从身后传来。
“嗯，她在这。”
林异指了指照片中的少女。
“她的确在这所学校。”
“可这只是一张照片。”林异有些失望地将手放了下来。
然而，就在这时，李医生的声音再次传来：
“这是晚上。”
“什么？”林异诧异地回过头。
“这张照片，是晚上。”李医生重复道。
下一秒，林异猛地意识到了什么，再次看向照片，盯住了那舞台之上，繁星闪耀的夜空。
“难道她只在晚上出现？”
林异的两段记忆瞬间串联了起来，他以“无业者林异”的角度审视着“林老师”，突然发现了一个问题，“林老师”是没有夜晚的。
他的一天，只有上学到放学，从早晨走入校门开始，到下午走出校门结束，54年来，皆是如此。
所以“林老师”所有的记忆中，天空都是明亮的，他熟悉这所学校，但也只是熟悉白天的学校，他没有见过夜晚，也没有见到过星星。
就像是所有不需要参加晚修的“老师”一样，他们的记忆停留在了重复的白天，夜晚是割裂的，那是属于他们自己的生活，被排除在“教师”这个身份之外。
林老师也一样，他的记忆被困在了白天。
“如果她只在晚上出现的话，我永远都遇不到她。”
林老师是一个活在学校白日秩序里的日行者，夜晚的学校是另一个世界。
如果说白天的学校是不断上升的朝阳，那晚上的学校就是永远阴冷的黑暗深渊，分处两个极端。
林异心中有一种肯定的感觉：他到不了那里。
即使他已经恢复了清明，即使他已经找回了身为无业者林异的记忆，但以“林老师”这个教师身份为媒介的他，是无法触碰到教师职责之外的世界的。
如果他是“校工林师傅”“保安小林”，他就能无视学校的秩序，进入夜晚，但他的身份从来到这所学校的那一刻，就被定死了。
秩序在锚定着这个虚幻世界的所有事物，在林异没有找到力量之前，他只能在自己的轨道之内行事。
林异突然又感到了一阵窒息感，他看着照片上的少女，就像是看着阴阳两隔的故人，两人之间已悄然间横亘了一道天堑。