秦思齐没有选择艰深晦涩的经典註疏，而是將讲题定为经义与实务。开讲后，没有引经据典的掉书袋，而是从自身参与设计、监造漕运永固水法模型的实践出发，阐述读圣贤书，最终要服务於国计民生的道理。
谈到水利工程中看似枯燥的数学测算如何关乎堤坝安危、万家性命。谈到漕运畅通如何像国家的血脉，维繫著京畿稳定与边防巩固。谈到在地方为官，不仅要通晓律令典章，更需要了解农时、水利、刑名、钱穀等一个个具体而微的实际问题。
“……故曰，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行』。圣人之言，是先贤智慧的结晶，是照亮我们前行道路的明灯，指引我们方向，但脚下的路，需要我们自己一步步去丈量，去解决遇到的一个个具体难题。望诸君在埋首经典、涵养德性之余，亦能睁眼看这世间万物，体察民生多艰，心怀天下苍生，方不负十年寒窗，不负平生所学。”
秦思齐的讲述深入浅出，逻辑清晰，结合自身见闻，生动而富有启发性。没有空泛的道德说教，只有切近事实的剖析与充满实践精神的思考。
台下学子听得如痴如醉，许多人的眼神从最初的好奇、仰慕，逐渐转变为深思与认同。原来，学问可以这样鲜活，可以与现实世界联繫得如此紧密。
提问环节更是气氛热烈。有学子问及边陲治理之难，有学子请教实务与经典的平衡之道，甚至有人大胆问及对当下朝局时政的看法。
秦思齐皆一一耐心解答，不避重就轻，也不妄加评议，言辞恳切，妙语连珠，展现出的不仅是文采斐然，更是实实在在的见识、开阔的视野与沉稳的格局。
这一刻，他不再是那个在京城官场小心翼翼、如履薄冰的秦编修，而是光芒四射、以其思想与魅力启迪后学的秦先生。讲堂內，思想的火在碰撞，一种蓬勃的、向上的力量在无声地涌动。
讲学后的次日，天尚未亮，残月如鉤，繁星未隱。秦思齐婉拒了友人相伴的美意，独自一人披著清冷的星光，踏著露水打湿的石阶，一步步登上了岳麓山巔。
山中寂静，唯有早起的鸟雀偶尔发出几声清脆的啼鸣，更显空山幽邃。寻了处视野开阔的巨石坐下，裹紧了微薄的衣衫，静静等待著。
时间在寂静中缓缓流淌。东方天际，先是泛起一丝微弱的鱼肚白，如同水墨在宣纸上慢慢润开。
渐渐地，那白色被染上了一层淡淡的橘红，继而转为瑰丽的金芒，云层被镶上了璀璨的金边。
终於，在天地交接之处，一轮红日挣脱了所有束缚，喷薄而出！剎那间，万道金光如利剑般刺破黎明的薄雾与云靄，毫无保留地洒向广袤无垠的湘楚大地。
山川、河流、城池、田野，都在这一刻被镀上了一层温暖而充满生命力的光辉，从沉睡中甦醒，焕发出勃勃生机。湘江如带，蜿蜒北去，舟楫点点，人间烟火在晨曦中渐渐清晰。
秦思齐凝神屏息，凝视著那轮初升的太阳，心中涌起难以言喻的震撼与澎湃的感悟。那光芒，如此纯粹，如此炽热，如此有力，它驱散漫漫长夜，滋养天地万物。
它不因京城权贵的意志而改变轨跡，也不因边陲的贫瘠而减少分毫热量，它普照万物，无声无言，却蕴含著宇宙间最根本的法则与力量。
“到人民中去……”脑海中清晰地迴荡起自己昨日讲课时的结语，也迴荡著更深层、来自灵魂本源的呼唤。
应天的风波，让自己看清了权力中心的浮华、虚饰与险恶。岳麓的讲学，让他感受到了知识传承、思想碰撞与启迪人心的力量。而眼前这壮丽磅礴的日出，仿佛在无声地告诉自己真正的前进方向，赋予他无穷的勇气与信念。
看看这个时代的人民需要什么…与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷...
不是攀附权贵，汲汲营营。不是空谈义理，皓首穷经。
而是真正沉下去，俯下身，去了解那些面朝黄土背朝天的农民，那些在运河上搏击风浪的船工，那些戍守边关、餐风饮露的將士，那些在贫瘠土地上挣扎求生的百姓…
他们需要什么？是更坚固的水利设施以抵御无常的旱涝？是更清明的吏治以减轻沉重的负担？是更安全的环境以远离战乱的侵扰？是更实用的技术以改善微薄的生產？
这一刻，秦思齐心中因外放绥德而產生的最后一丝不甘、委屈与迷茫，在这天地至伟的景象面前，彻底烟消云散，如同晨雾被日光碟机散。
绥德，不再是惩罚之地，不再是仕途的终点，而是自己实践理想、回应內心召唤的起点，是一片等待他去耕耘、去改变的真实天地。
下山时，步履格外轻快坚定。与三位好友作了最后的话別。临行前，他取出了那三方早已准备好的端砚。砚石温润，打磨精细，上面不仅刻有各自的表字，还根据每人的性情，刻上了契合的诗词或箴言。
“明远兄，静之兄，文焕兄，”秦思齐將砚台一一递到好友手中，脸上带著温和而略显调侃的笑意，眼中却闪烁著真挚的不舍，“昔日同窗，常笑我寒酸，无甚像样物件。如今，总算能送你们一份像样的礼物了。见此砚，如见故人，望勿相忘，亦盼他日重逢，诸位兄台皆已学有所成，名动天下。”
赵明远接过那方刻著寧静致远和一首雄浑边塞诗的砚台，虎目微红，声音鏗鏘：“思齐，珍重！山高水长，他日若有需，片纸相传，万里必赴！”
李文焕摩挲著砚台上那灵动飘逸的刻字，以及一首清雅隱逸诗，语气带著感伤与期许：“思齐，塞北苦寒，多多保重！他日你治理绥德，政通人和，百业兴旺，我定要前去游歷，踏遍你治下的山山水水，为你写诗作赋，传於后世！”
林静之则紧紧抱著那方古朴厚重、仅刻有其名与一句格物致知的砚台，用力点头，千言万语化作最朴实的祝福：“思齐兄，一路顺风！盼你佳音！”
江边渡口，晨雾尚未散尽，湘水北去，离歌悠悠。