他经歷过太多电影行业的变数，深知奥斯卡评选歷来充满不確定性，不到最后一刻，任何结果都有可能发生——
3月7日，洛杉磯，好莱坞柯达剧院，这条长约300米的星光红毯两侧，8000余名来自全球的媒体记者早已架起长枪短炮，镜头密密麻麻排列，锁定红毯入口。
第82届奥斯卡金像奖颁奖典礼，在全球190个国家和的区的直播镜头注视下，正式拉开帷幕。
傍晚六点十五分，一辆黑色林肯navigator加长轿车缓缓停在红毯入口处。
车门打开的瞬间，现场原本就沸腾的声浪陡然拔高，如同被投入巨石的湖面，欢呼声、快门声瞬间密集得如同暴雨骤降。
叶柯身著一袭深紫色暗纹定製西装，面料选用义大利顶级羊毛混纺，在夕阳下泛著细腻的光泽，领口別著一枚镶嵌著深蓝色蓝宝石的中式回纹领针。
他身形挺拔，步伐稳健，没有刻意摆拍的张扬，却自带一种歷经沉淀的从容，与身旁身著黑色西装、略显拘谨的製片人形成鲜明对比。
“看这里，叶！这边！”
《variety资深摄影记者萨拉·科恩踩著十厘米的高跟鞋，奋力从人群中往前挤，相机镜头死死锁定叶柯的方向，手指不停按下快门。
“笑一个！再靠近一点！”
叶柯闻声微微頷首，抬手向人群致意。
不远处，刚走完红毯的唐尼正靠在护栏边与人交谈，看到叶柯后，当即笑著朝他挥手示意，手中的香檳杯轻轻晃动：“嘿，叶！我听评委朋友说，你的电影让他们在评审会上爭论到深夜，今晚我可是你的支持者，期待惊喜！”
叶柯快步上前与他握手，“罗伯特，你的《大侦探福尔摩斯同样精彩，紧凑的敘事和你的演技，是我今年看过最惊艷的商业片之一。”
两人短短十几秒的寒暄，被数十台摄像机同步记录，瞬间刷爆全球娱乐媒体的实时快讯，《好莱坞报导者中文网更是第一时间推送標题：“奥斯卡红毯重磅同框！叶柯与小罗伯特·唐尼亲切互动，好莱坞巨星为中国导演站台”。
红毯中段的官方採访区，cnn资深娱乐记者安德森·库珀早已等候多时，他手持话筒，身后的摄像机镜头对准叶柯，“叶导，晚上好！这是中国导演首次同时获得奥斯卡最佳导演与最佳外语片两项重磅提名，此刻站在这个舞台上，你的心情如何？
这对中国电影来说，又意味著什么？”
叶柯接过话筒，目光缓缓扫过人群，当看到不远处数百名海外华人留学生手拉手组成的应援方阵时，眼神微微一动。
那方阵里，有人举著五星红旗，有人举著写有“叶柯加油”的灯牌，还有人捧著《寄生虫的电影海报，每个人脸上都写满了期待与自豪。
“这份提名，首先属於整个《寄生虫团队。”
叶柯的声音清晰，“感谢我的摄影指导赵小丁，感谢剪辑师张磊，感谢每一位演员，单单姐，范煒老师，是他们用极致的敬业，让这个故事得以生动呈现。
更重要的是，这份提名属於所有支持中国电影的观眾，无论是国內的影迷，还是海外的华人同胞，你们的支持，是我们前行的最大动力。”
他顿了顿，语气中多了几分郑重，“能在这里讲述一个东方故事，让世界看到中国电影的多元与深度，我感到无比荣幸。
这不仅是我个人的荣誉，更是中国电影走向世界舞台的重要一步，希望未来能有更多优秀的中国电影人，带著我们的故事来到这里。”
话音刚落，人群中突然响起整齐划一的中文欢呼。
循声望去，正是那支华人留学生应援方阵，他们高举著灯牌。
叶柯看著这一幕，眼眶微微发热，他放下话筒，对著方阵的方向深深鞠了一躬，腰背弯成九十度，停留了足足三秒。
这个动作被现场的摄像机精准捕捉，当晚便登上了国內各大社交平台的热搜榜首，微博话题#叶柯红毯鞠躬感谢华人同胞#的阅读量在短短半小时內突破2亿，网友们纷纷留言：“这一鞠躬，鞠出了中国导演的谦逊与格局”
“看到这一幕破防了，海外华人的骄傲瞬间拉满”
“叶柯不仅有才华，更懂感恩，这样的导演值得所有荣誉”。
此时的红毯上已是星光璀璨，好莱坞的顶级巨星们陆续登场，为这场电影盛宴增添了更多光彩。
而最引人注目的，莫过於《拆弹部队导演凯萨琳·毕格罗与《阿凡达导演詹姆斯·卡梅隆这对“前妻前夫组合”的先后亮相—凯萨琳身著干练的黑色西装套装，气场强大。
詹姆斯则穿著標誌性的深色休閒装，自带王者风范。
两人的最佳导演之爭，与《寄生虫衝击最佳外语片的角逐，被全球媒体並称为本届奥斯卡的三大悬念，每当他们出现在镜头中，现场的欢呼声便会掀起新的高潮。
晚上七点整，柯达剧院內座无虚席。
此刻，早已坐满了全球电影界的明星大腕与行业精英，每个人都身著盛装，脸上带著期待的笑容。
叶柯的座位被精心安排在第二排中央，这个位置视野极佳，既能清晰看到舞台上的每一个细节，也便於接受镜头的捕捉。
他的左侧，是总局派来的支持团队负责人张先生，右侧则是《寄生虫的摄影指导赵小丁和剪辑师张磊。
开场前十分钟，剧场內突然响起恰比切克的经典舞曲《thetwist，灯光瞬间变得欢快起来，主持人尼尔·派屈克·哈里斯身著亮片西装，小跳著踢踏舞从舞台侧面进场，一边跳舞一边自唱著“goodtimes，goodtimes”，瞬间点燃了现场的气氛。
他走到舞台中央，对著麦克风调侃道：“欢迎各位来到第82届奥斯卡金像奖颁奖典礼！今年的提名名单堪称神仙打架”，无论是《阿凡达的震撼特效，还是《拆弹部队的真实质感，都让评委们犯了难。
尤其是最佳外语片，我妈昨天还特意给我打电话，问儿子，怎么给《寄生虫投票？
我觉得那个中国导演太厉害的”！”
台下瞬间爆发出哄堂大笑，叶柯身边的剪辑师张磊忍不住轻轻碰了碰他的胳膊，压低声音笑道：“看来咱们的影片真的火到好莱坞的普通家庭里了，连主持人的妈妈都是你的粉丝。”
叶柯微微一笑，没有说话。
第82届奥斯卡金像奖颁奖典礼正式拉开帷幕。
主持人尼尔·派屈克·哈里斯的开场秀融合了歌舞、脱口秀与电影片段混剪，精彩纷呈，当大屏幕上播放提名影片的混剪片段时，现场的气氛达到了第一个小高潮。
《阿凡达的潘多拉星球奇幻场景出现时，台下响起阵阵惊嘆。
《拆弹部队的战爭写实镜头闪过，现场则陷入短暂的沉寂。
而当《寄生虫中暴雨夜逃亡的片段。
穷人一家在倾盆大雨中狼狈奔跑，半的下室被污水淹没的镜头出现时，剧场內瞬间响起雷鸣般的掌声，掌声持续的时间远超《阿凡达的特效镜头，甚至有不少观眾站起身来鼓掌。
首个颁发的奖项是最佳男配角，颁奖嘉宾是上届最佳女配角得主佩內洛普·克鲁兹。
当她拆开信封，念出“克里斯多福·瓦尔兹，《无耻混蛋”时，台下响起热烈的掌声。
克里斯多福·瓦尔兹穿著一身黑色西装，快步走上舞台，接过小金人，激动得声音都有些发颤。
叶柯坐在台下，认真的听著他的获奖感言，同时注意到舞台侧面的电子倒计时屏幕—一从45秒开始倒数，当时间剩下10秒时，屏幕背景由黑色变成黄色，提醒获奖者儘快结束讲话。
当时间归零，屏幕则直接跳转为红色的请结束讲话字样。
“看来待会儿要是获奖，真得掐著时间说感言，可不能浪费了这宝贵的机会。”叶柯在心里默默盘算著，脑海里开始快速梳理早已准备好的获奖感言要点。
接下来的奖项逐一揭晓，技术类奖项成为当晚的第一个焦点。
《阿凡达凭藉其突破性的特效技术，率先拿下最佳视觉效果奖，当导演詹姆斯·卡梅隆起身替团队领奖时，台下响起了经久不息的掌声，他高举著小金人，脸上露出自信的笑容。
而隨后，《拆弹部队开始崭露头角，接连拿下最佳音效剪辑、最佳音响效果、最佳剪辑等多个技术类奖项，凯萨琳·毕格罗每次起身鼓掌时，脸上都保持著平静的笑容，但眼神中的光芒却越来越亮。
每当颁奖嘉宾念出结果，柯达剧院內都会掀起一阵起伏的声浪，支持不同影片的观眾们用掌声和欢呼声表达著自己的立场，现场的气氛既热烈又紧张。
叶柯的目光不时扫过最佳导演提名者所在的区域，除了凯萨琳·毕格罗和詹姆斯·卡梅隆，其他几位提名导演也都神情专注，每个人的脸上都写满了对奖项的期待。
隨后轮到最佳摄影奖颁发。
颁奖嘉宾是好莱坞著名摄影师罗杰·迪金斯，他拿著信封，缓缓走上舞台，对著麦克风说道：“摄影是电影的眼睛，它能让观眾感受到故事的温度与质感。
获得第82届奥斯卡最佳摄影奖的是————”
他拆开信封，顿了顿，念出了那个让所有人热血沸腾的名字，“《寄生虫，赵小丁！”
话音刚落，叶柯猛的从座位上弹起，一把抱住身边的摄影指导赵小丁，力道大得几乎让赵小丁喘不过气来。
赵小丁的眼眶瞬间泛红，他用力回抱叶柯，激动得说不出话来。
身边的人也都纷纷站起身来，与赵小丁拥抱祝贺。
赵小丁整理了一下西装，快步走上舞台，从罗杰·迪金斯手中接过小金人。
这尊沉甸甸的奖盃，是中国电影人时隔多年再度斩获奥斯卡技术类奖项，上一次中国电影人获得该奖项，还是《英雄拿下的最佳摄影奖。
“感谢奥斯卡评委对我的认可。”
赵小丁的声音带著一丝颤抖，却异常清晰，“更要感谢叶柯导演，是他让我明白，镜头不仅能记录画面，更能讲述阶级的温度，是他的信任与包容，让我能够在创作中自由发挥。
这个奖项不属於我个人，属於整个《寄生虫团队，属於中国电影！”