来到新城后的第九天。
宾雅抬手，叩响房门，神色忧心忡忡。
“小九，你这几天为什么都不出门？是出什么事了吗？”
里面寂静无声。
不知过了多久，在宾雅咬紧牙关，都准备直接硬闯进去时。
“砰——”
迟久抬手，猛地一把將门推开，脸色苍白至极。
“我没事，我只是……”
迟久解释的话还没来得及想好，宾雅先发现不对。
“血？你受伤了？什么时候？”
宾雅作势要抓迟久的手。
迟久猛地抽回，將手背在身后，语无伦次。
“血？没有血，是宾雅姐你看错了吧？”
宾雅不確定起来。
或许是顏料？又或许只是番茄汁？
“总之先去吃饭吧。”
从上船准备离开开始迟久就一直魂不守舍，又经常整天整天不见人影，宾雅一直很担心。
她特意做了丰盛的饭，准备了时间，想问迟久最近是不是遇见了烦心事。
但扒拉了没两口，迟久起身，语气含糊。
“我吃饱了，剩下的去楼上再吃。”
宾雅目送迟久走远，放下筷子，嘆息。
她能感觉到，迟久的心並不在她身上，所谓的喜欢她大概也只是年少时的青春懵懂。
宾雅倒没计较这个。
她与大少爷差不多同岁，都比小九大一些，断没有和一个不懂事的孩子计较的道理。
这边工作很多，她远离了父亲，改名后不会再被家人找到。
妹妹不想离开故乡，大少爷提前安排了人家，妹妹日子並不难过。
时间还有两年，她在这两年里找好工作，到了时间迟久反悔离开就是。
……
迟久踩著楼梯来到楼上。
卿秋坐在沙发上，白布覆眼，坐姿端正。
他这人似乎永远是体面的。
就算成了废人，乍一看依旧霽月清风，好像那些灰暗过往没在他身上留下过半点痕跡。
迟久走过去，把盘子扔下，硬邦邦的。
“吃饭。”
卿秋没动，但迟久想应该也不会出什么大问题，卿秋已经求死过一次。
他拦下卿秋，他要看卿秋受苦，而卿秋现在应该暂时没力气继续寻死觅活。
迟久出了趟门。
他不擅长经商，连字都才刚认全，和那些世家名门相差甚远。
可他有梦里的记忆，並且梦里的记忆很有用。
他见过卿秋商谈生意，只要依葫芦画瓢的临摹，把卿秋做的事再做一遍……
站在风口上，猪都能飞起来。
迟久外出商谈生意，很顺利，这个时间他要做的东西还没什么竞爭对手。
可回了家，一看见卿秋，一路顺风顺水的好心情彻底破灭。
“为什么不吃饭？”
迟久砸了盘子，摔了东西，在一地狼藉中质问卿秋。
卿秋侧过身。
迟久深吸一口气，被气得发抖。
他知道卿秋这是不打算回答的意思。
每次这个时候，卿秋都会故意侧身，表示自己哑了回不了话。
但他又不是完全的废人。
迟久做事时留了心眼，卿秋的右手还能动，还能写字。
迟久粗暴地抓过卿秋的右手，一把按在宣纸上，怒吼：
“回答我！不许装傻！”
一片寂静，迟久喘著粗气，脸颊渐渐湿润起来。
他摸向脸颊，盯著濡湿指尖，心中茫然。
这时卿秋终於动了。
那双曾经修长漂亮，如今伤痕遍布的手，缓缓在纸上写下一行字。
“你是不是在意我？”
迟久看向那七个字，像是被烫到了般，猛地站起身。
“什么？怎么可能！”
他吼出这六个字，明说了不可能，但真到该找理由的时候。
大脑一片空白。
卿秋身为废人却比他要冷静得多，虚虚握著笔，又在纸上写下一行字。
是吗？』
他的字跡因残疾笔触颤抖，可看起来仍比动不动就失控抓狂的迟久要好许多。
迟久忍无可忍，抓过麵包，撕成小条递给卿秋。
“吃饭！”
这次卿秋没再拒绝。
……
春去秋来，秋去春来。
转眼两年。
迟久站在別墅最高层，打上进口领带，有些陌生地望向眼前镜子里的自己。
梦里的他这时候应该刚从大夫人那离开，踏上雌伏於卿秋身下，再也直不起膝盖的不归路。
可现在，他西装革履，是这里的新贵。
大家叫他卿总，无人再敢叫他小九，无人再敢轻视他。
迟久…
这个名字，连同那个姓氏，迟久都快要忘记了。
属於卿承安的人生太过美好。
短短两年，就压过他过去十几年的胆怯与不安。
他享受这种生活。
他迫不及待地摆脱过去与迟久有关的一切，可他身边仍残存著一些他还是迟久时的旧遗物。
一个是宾雅。
他们始於微末之时，彼此扶持著成长，是对方生命中的一部分。
一个是卿秋…
想起这两个字，迟久原本雀跃的心情，在瞬间冷却。
他索然无味地继续繫著领带。
卿秋还活著，就待在他的房间里，与他畸形的共存。
大多时间卿秋都不说话。
坐在沙发上，姿容清贵，白布覆面。
像一尊玉色疏离的神像。
迟久有时会忘记卿秋还活著，可卿秋的確还活著，且就活在离他床前不足十步远的地方。
睡前，迟久往往会侧身看卿秋。
他的心情总是复杂。
他很茫然，他知道自己对卿秋恨意滔天，一道声音在催促他杀死卿秋。
可他没有杀卿秋，他要卿秋留下。
为什么……为什么……为什么……
深夜，迟久將脑袋埋於枕间，良久总结出答案。
他要看卿秋痛苦，可人死了就不会再痛苦，他要这份痛苦延续。
所以他要卿秋活著。
……
迟久系好领带，转身，看向对面的卿秋。
他发不出声音。
大概十天半月，卿秋会在纸上写些什么，不过大多时间他是不动的。
卿秋的生命力日益渐弱。
上次卿秋写字，只写了一段话。
——你要留我到什么时候？你真的就这么在乎我吗？在乎到怎样都不肯放过我？』
迟久觉得心烦，没回答，於是两人再无对话。
听到动静，卿秋侧过身，转向迟久在的地方。
迟久不敢与卿秋对视，明知卿秋什么都看不见，可只是察觉到卿秋的注意他便仍会惶恐。
迟久脚步匆匆地下楼。
见了宾雅，还未来得及开心，平地一声惊雷响起。