我有件大红的袍子。
曾十分喜欢。
那是及笄那年怀王所赐锦缎事。
是什么样的锦缎，我不知道，因了从前不曾见过，故认不出来。
为隐藏身份，云家一向隐居山间，以清贫面貌示人，因而这样华贵又稀有的衣料，我们山里的姑娘哪有机会见一见，摸一摸，穿在自己身上呢？
母亲把锦缎裁成两块，做成了两件袍子。
一件大些的，有曳地的裙摆，是我央着母亲做的。
穿起来像是灵寿的世家女，大约也像宫里的贵妇人吧。
宫里的贵妇人穿的是什么模样，我不知道。
但我曾跟着父亲去过几回灵寿，见过高门大院里未出阁的世家女。
她们举止优雅得体，曲裾深衣裹出窈窕的身段，宽袍大袖垂着，把一双葱白一样的手掩在里头，只需端然握着，好生娇养着，是不必做什么活计的。
我还见她们走起路来袅袅娉娉，步步生莲，就连髻上垂着的长步摇都不怎么晃动，你不知有多好看。
出身小门小户的，见之难免要羞惭三分。
我常跟小妹说，以后，我们也要像那些世家女一样，穿那么好看的长袍，吃那些山里吃不到的佳肴，但愿以后有那样的机会。
小妹没有去过灵寿，没有见过世家女的场面，但听我讲起在灵寿的见闻时，一双眼睛也是闪闪发亮。
我们一起躺在柔软的兰草地，一双手脚舒服地伸展，山里早开的桃花香喷喷的，日光透过枝桠撒下来，我们颈间的玉璧被晒得暖融融的。
小妹的脸晒得白里透红，她傻乎乎地笑，我不知她是不是也与我一样向往，只是听她说，“姐姐一定会。”
我问她，“你怎么知道我会？”
她说，“因为姐姐最好。”
我还问，“我哪里好？”
她笑眯眯的，“姐姐人最好，长得也最好。”
小妹是不会骗人的，她三岁左右就到了我家，她是什么样的人我比谁都清楚。
我听了很高兴，兴致一来，就腾得坐起身，给她挽一些乱七八糟的发髻，折下桃枝，也采来许多没有名字的小野花，满满地给她插上一头。
她从也不恼，任我打扮。
我想，我既这么好，总有一日，一定能出人头地，过上灵寿世家女一样的好日子。
总能。
一件小一些的，因料子不够，裙摆不过才到脚踝。
小妹年纪小，身量不足，性子也软，穿什么样的都行。
这些年，她知道寄人篱下，因此给她什么，她就要什么，不给什么，也都不争不抢，从来没有哭一声，告一状的时候。
不管什么，都低眉顺眼地说一声，“好。”
我们那时候，除了清贫，哪有什么是不好的呢？
吃着粗茶淡饭，穿着粗布短袍，像小鹿一样在山间自在地奔跑，山里的清风吹散了乌黑的发，我们姐妹赤脚在柔软的兰草地上追逐嬉闹，自由又快活。
可惜被灵寿的富贵迷了一双眼啊，山里的野丫头，不知那安稳又简单的日子才是世间最好的。
母亲手艺极好，为我量体裁衣，裁出十分好看的样式，十五岁这一年，我已经出落得极好了。
我穿上那件红袍的时候，不由地就在山间宅中旋转起舞，你瞧，我哪里比那些世家女差了？
我不但不比世家女差，我还要做中山的王后呢！
我知道怀王才十五就南面称尊，少年君王，意气风发，我很小时就总听父亲说起他来。哪个中山女子不想嫁怀王呢？
我还找不出这样的人来。
我随父亲进灵寿时，曾有幸曾在人群中远远地见过怀王一眼，金相玉质的人儒雅俊秀，这世间的人还没有谁的风姿比得过怀王的。
至少，那时我是这么想。
何况，他为王多年，竟还不曾娶妻。
我像世家女一样端着一双手，高高地扬起下巴来，“中山王后”四个字，不知怎么，一下就在我心里扎了根。
扎了根，腾得一下也就发了芽。
我要做中山的王后。
我一定会做中山的王后。
我这样想，也不惧告诉小妹。
可小妹慢慢长大，她出落得比我好。
我相貌不如她，身段不如她，样样不如她，可我穿上这件华贵的红袍时，就是比她强。
人靠衣裳马靠鞍，选王后又不只看脸。
看的是气运，是“命”。
谁知道我们姊妹二人，谁就有那样的气运，就有那样好的命呢？
她怯懦，卑微，胆子小，总是低眉顺眼的不敢说话，单是这一点儿，就远远也比不上我。
若不是方术士的话，我大约永远也不敢肖想有一日也能出人头地，与怀王啊，昭王啊，有一日，竟与他们有什么命定的干系。
也就是我及笄那年，灵寿来了个有名的方术士。