麦苗把脸贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上晕开一片白雾。
窗外，一望无际的蓝突然闯入视线……
那是她人生中第一次见到海。
“妈呀！水……水怎么可以这么宽？”同车的秋红结结巴巴地说，手指死死掐住麦苗的胳膊。
车箱里顿时炸开了锅。
十几个西海固姑娘挤在窗边，用寧夏方言大呼小叫。
司机师傅从后视镜里瞥了一眼，嘴角掛著似有若无的笑……
每年这个时候，他都要拉几批这样的西北姑娘，一样的土气，一样的惊嘆。
海悦服装厂的铁门缓缓打开时，麦苗下意识地攥紧了行李袋。
里面装著母亲临行前塞给她的红布包，包著一撮家乡的土。
白老师说，水土不服时含一点在舌底就好。
“欢迎寧夏的姐妹们！”厂门口拉著大红横幅。
几个穿制服的女工上前帮忙提行李，但浓重的闽南口音让姑娘们面面相覷，谁也不敢鬆手。
欢迎会上，吴月娟的讲话像一阵风从麦苗耳边刮过。
她只记住了一句：“每月保底工资450元，熟练工能拿600以上。”
这数字在她脑海里自动换算成西海固的物价……
相当於三十只肥羊，或者两百斤上好的枸杞。
宿舍比想像中好太多。
八人间，雪白的墙壁，崭新的铁架床，还有一个小小的阳台。
麦苗分到下铺，正对著窗户，能望见远处波光粼粼的海。
“这比咱家强多了！”秋红兴奋地在弹簧床上蹦跳，突然指著墙角尖叫起来，“啊！老鼠！”
福建籍舍长林姐闻声赶来，噗嗤笑了：“是蟑螂啦！”
她一脚踩死那只拇指大的虫子，“海边潮湿，多得很。”
“蟑螂？”
当晚，十几个西北姑娘的尖叫声此起彼伏。
实在是她们根本没见过蟑螂，更没见过这么大的蟑螂。
最后是麦苗想起老家驱虫的土办法，把从西海固带来的辣椒粉撒在门口和窗台。
呛人的气味中，她们总算迷迷糊糊睡著了。
第二天一早，食堂的饭菜又给了她们当头一棒。
清蒸鱼、荔枝肉、炒青菜……
全是没见过的做法。
秋红盯著碗里带鳞的鱼，眼泪直打转：“俺就想吃碗酸汤麵……”
培训开始后，语言成了最大障碍。
福建师傅讲的“流水线”、“工序”、“质检”，在她们听来如同天书。
第一周，麦苗所在的小组返工率全厂最高，工资被扣得所剩无几。
“咋办嘛？”秋红在宿舍抹眼泪，“说好给家里寄钱的……”
麦苗咬著嘴唇没说话。
她摸了摸贴身藏著的红布包，突然做了个决定。
周日休息时，她偷偷溜出厂区，在附近集市上买了五斤麵粉和一包酵母。
当晚，宿舍楼飘出奇特的香味。
麦苗用脸盆当和面盆，用暖水瓶当擀麵杖，做出了简易的拉条子。
当第一根麵条下进烧水壶里时，舍友们已经排著队咽口水了。
“啥动静？”保安踹开门时，麦苗正把煮好的麵条往饭盒里捞。
保安队长看著一屋子手捧麵条的姑娘，怒气变成了好奇：“这……能吃？”
麦苗壮著胆子递过饭盒。
保安队长吃了一口，眼睛瞪得溜圆：“哇靠！劲道！”
这场“麵条事件”意外改善了女工们的处境。
第二天，食堂专门开闢了西北麵食窗口，还请麦苗去指导厨师做拉麵。
更惊喜的是，厂长尝过她的手艺后，把她调去了质检科……
那里工资高，还不用熬夜班。
1998年春节前，麦苗领到了人生中第一笔“巨款”——568元。
她请林姐带她去邮局，在匯款单上郑重写下“白崇礼收”。
走出邮局时，她摸出兜里最后五块钱……
以后她就要靠自己养家了，而且要在福建学好技能，然后挣很多很多的钱。
除夕夜，厂里举办了联欢会。
寧夏姑娘们表演了回族儿，虽然跑调得厉害，但贏得满堂彩。
晚会结束后，麦苗在宿舍楼下的小卖部发现了“红团”……
一种福建年糕，红艷艷的像西海固的山丹丹。
“买几个寄回家！”秋红提议。
姑娘们纷纷掏钱，你三个我五个，很快凑了一大箱。
老板娘额外送了十几个，说是给“西北妹子”的年礼。
回到宿舍，张一娟突然神秘兮兮地关上门：“你们看！”
她从怀里掏出一封信，没有署名，只画了个奇怪的符號。
“写的啥？“秋红凑过来。
张一娟结结巴巴地念：“食堂.剋扣……每人每月……三十元……”
宿舍里瞬间安静下来。
麦苗接过信仔细看，上面详细记录了食堂虚报开支的证据……
青菜写成肉价，本地米充泰国香米……
“告他们去！”秋红气得直跺脚。
“咋告？咱又不会说本地话。”另一个姑娘嘟囔。
麦苗突然想起马得福送她上车时说的话：“到了外面，权利要自己爭取。”
她翻出笔记本，开始用蹩脚的普通话写联名信。
姐妹们你一句我一句，折腾到后半夜才写完。
信送出去的第三天，厂长亲自来宿舍道歉，承诺补发伙食费。
姑娘们欢呼雀跃，只有麦苗注意到厂长临走时，意味深长地看了她一眼。
但是麦苗並不后悔，因为退让只会让坏人得寸进尺，只有反抗才能让別人知道自己不是好欺负的。
春节过后，宿舍里流行起擦雪膏。
福建潮湿，姑娘们的脸开始脱皮。
林姐推荐的本地货要五块钱一盒，相当於半天工资。
秋红买了一盒，却捨不得用。
“留给俺闺女。”她把雪膏藏在枕头下。
三月的一个休息日，麦苗收到了马得宝的信。
信很短，只说他在厦门电子厂干活，很想家。
隨信寄来一张照片……
马得宝站在海边，身后是巨大的轮船，人晒得黝黑，却笑得很灿烂。