1990年农历六月初六，宜嫁娶。
天还没亮，李水就被人从炕上拉了起来。
村里的全福人王婶带着几个媳妇，端着脸盆和梳子进了屋。
水迷迷糊糊地被按在凳子上，温热的面巾敷在脸上，她才彻底清醒过来……
今天是她出嫁的日子。
“丫头，闭眼。”王婶用两根线绞在一起，开始给水“开脸”。
细线在脸上刮过，带来微微的刺痛感，据说这样能让新娘容光焕发。
水攥着衣角，听着线绳刮过绒毛的细微声响。
屋外已经热闹起来，她爹李老栓破天荒地起了个大早，正指挥几个亲戚挂红灯笼、贴喜字。
“水丫头皮肤真好，都不用怎么绞。”王婶笑着对旁边人说，“瞧瞧这脸蛋，跟剥了壳的鸡蛋似的。”
妇女们七嘴八舌地附和，有人拿出胭脂给水抹上。
水看着铜镜里的自己，脸颊被抹得通红，眉毛也被描得又黑又粗，几乎认不出来了。
“来，试试嫁衣。”王婶从箱子里取出一件崭新的红褂子。
水站起身，任由她们给自己套上嫁衣。
布料是上好的灯芯绒，摸上去柔软厚实，袖口和衣衿上绣着精致的缠枝纹。
这是苏家送来的，据说了三十块钱在县里裁缝铺定做的。
“真合身！”王婶退后两步打量着，“苏家可真是下了本钱，这料子够做两身衣裳了。”
“……”
水低头看着身上的红衣，突然感到一阵恍惚。
一个月前，她还是那个穿着补丁衣服、每天为吃水发愁的李家丫头；今天，她却要穿着这身华服，成为苏家的媳妇。
命运转折得太快，让她措手不及。
“哎哟，可别哭！妆要了！”王婶急忙按住水的眼角，“新娘子要高高兴兴的，哭了不吉利。”
水深吸一口气，硬是把眼泪憋了回去。
这时，外面响起了鞭炮声和唢呐声，由远及近。
“水，接亲的来了！”有人喊了一嗓子，屋里顿时乱作一团。
王婶手忙脚乱地给水戴上红盖头，妇女们挤在门口张望，孩子们尖叫着跑来跑去要喜。
水的视线被红布遮住，只能看见自己交握的双手和脚下的方寸之地。
她被搀扶着走到院门口，耳边全是嘈杂的人声和鞭炮声。
“新娘子出来喽！”
“苏家少爷今天真精神！”
“这排场，咱村多少年没见过了！”
透过盖头下方的缝隙，水看到一双锃亮的皮鞋停在自己面前。
接着，一只骨节分明的手伸了过来，轻轻握住了她冰凉的手指。
“水，我来接你了。”苏宁的声音很轻，却清晰地传入她耳中。
水的心突然漏跳了一拍。
这只手温暖干燥，握着她时力道适中，既不会捏疼她，也不会让她觉得敷衍。
她被牵着走向轿，听到周围人发出羡慕的惊叹。
“瞧瞧苏家这轿子，新做的！”
“听说接亲的队伍有二十多人呢！”
“那可不，光毛驴就牵了六头！”
水坐进轿，轿帘放下的瞬间，她偷偷掀起盖头一角，看到苏宁骑在一匹系着红绸的毛驴上，背影挺拔如青松。
他今天穿着一身崭新的藏蓝色中山装，胸前别着朵大红，在灰扑扑的涌泉村格外醒目。
轿子晃晃悠悠地启程了，唢呐声欢快地响彻山沟。
水放下盖头，突然想起什么，从袖子里摸出一个小布包……
里面是得福给她的那穗干瘪的麦子。
她摩挲着麦穗，然后轻轻把它塞进了轿子的缝隙里。
就让过去的回忆，留在路上吧。
……
苏家院子张灯结彩，院里院外摆了二十多桌酒席。
这在九十年代的西海固农村，绝对是罕见的排场。
村里人几乎全来了，连平时不怎么走动的远亲也拖家带口地来吃席。
马得福站在院门口，手里拿着张树成让他转交的红包，迟迟没有迈步进去。
从里面飘来的肉香和欢笑声让他胃部绞痛。
他今天本该去找得宝他们的，但张主任说他是村干部，必须出席这场婚礼。
“得福，站这儿干啥？进来啊！”马喊水从院里出来，一把拉住儿子，“苏家特意给干部留了上席，张主任都到了。”
马得福被父亲马喊水拽着进了院子。
苏大强看见他们，立刻热情地迎上来：“马主任！得福！就等你们了！快入席！”
院子里人头攒动，马得福的目光却不由自主地寻找那个身影。
终于，他在堂屋门口看到了水……
她已经摘了盖头，穿着那身红嫁衣，正低头接受长辈的祝福。阳光照在她身上，红得刺眼。
“啪！”马得福手中的茶碗掉在地上，摔得粉碎。
“咋这么不小心！”一旁的马喊水皱眉，赶紧招呼人收拾。
张树成拍拍马得福的肩膀：“小伙子，打起精神来。今天你是代表政府来祝贺的，别失态。”
马得福勉强点头，机械地跟着父亲入席。
桌上已经摆好了凉菜……
猪头肉、拌三丝、卤豆腐，还有罕见的松蛋。
这在平时的涌泉村，只有过年才能见到。
“苏家真是阔气，”同桌的李会计咂着嘴，“听说光猪肉就买了半扇！”
“那可不，”有人接话，“苏家砖窑这两年赚大发了。水丫头命好啊！嫁过去就是少奶奶……”
马得福端起酒杯一饮而尽，劣质白酒烧得喉咙火辣辣的。
他想起去年和水一起在麦场干活，两人分吃一个杂面馍馍的场景。
那时水笑着说，等明年收成好了，一定要尝尝猪头肉是什么滋味。
“新娘子敬酒喽！”司仪高声宣布。
马得福抬头，看见水和苏宁一桌一桌地敬酒。
水换了身粉红色的衣裳，头发挽成了妇人的发髻，脸上带着得体的微笑。
她身边的苏宁举止从容，不时低头对她耳语几句，惹得水抿嘴轻笑。