那天下午，老师在清点人数后，语调如常地念出几个名字，彷佛这不过是下一个列队活动。
“七号，塔尔诺夫斯基，斯坦内克。”
斯坦内克愣了一秒，才缓缓举起手。心跳已经砰砰作响。
一名穿着轻装盔甲的征战骑士走进教室确认名单，示意几个孩子跟上。他没有多说什麽，只冷冷扫过每个人的手脚是否整洁、衣着是否合乎规范。
斯坦内克被带到一间小而明亮的房间，帘子隔成一格格小间，里头只有两张椅子、一张桌子。他坐下时，双手紧握膝盖，不知该期待还是恐惧。
布帘被轻轻掀开。
“斯塔什(Sta?)！”
是妈妈的声音，叫着他的小名。
她走进来时，动作犹疑，像怕惊动谁一样，站定了，才急急扑到他面前，将他紧紧抱住。他闻到她衣服上的熟悉味道，那是家里厨房的味道——盐巴、肥皂、煮马铃薯的蒸气——忽然像针一样刺进他的鼻腔。
“斯塔什，你怎麽样？你吃得好吗？晚上会冷吗？这些骑士有没有……”
即便她蹲低下来、声音依然压得很低，但急促又发颤。她眼角的细纹因为忧虑、变得比他记得的深了一些，嘴唇苍白，像是这几天没怎麽睡好。
父亲比她晚一步走进来，帽子紧握在手中，脚步沉稳。他站在儿子对面，目光从头到脚打量他，像在评估什麽。
“没有事，妈。”
他先回答了最关键的事，“我们吃得不错，有三餐，是热的。有汤，有肉，有时还有甜菜根。”
妈妈闻言则顿了顿，仔细端详他的脸色与手脚，不像是被冻着，也没有瘦得皮包骨。反而——他似乎长壮了一点，虽然显得拘谨，但不是虚弱的那种。
“他们会教其他人自己照顾自己，在里面，我算是很优秀的。”
斯坦内克补充，也许是穷人的孩子早当家，他早已熟习多数生活技能，故这点上他自豪的拍了拍胸口。
“还有、还有……其实平常还是很空闲的，我每天有很多时间画画，还能和同‥龄人一起玩。”
妈妈听着点了点头，手从口袋里掏出一小块糖果纸包，偷偷塞进他手中，显然、这是从工厂以物易物，截留并交换得来的物资：“收好这个，补点糖……这很有营养。别跟别人分，这很营养。”
斯坦内克小心地点头，把糖收好、曾几何时，在特锦赛期间，这是父母不允许吃的垃圾食物，在捱过饿后，他便明白了甜味对能量补充的重要性。
但说真的——他其实这几天已经吃过了几次糖。只要表现好、如主动收拾玩具、主动打扫，除了一朵象徵荣誉的小红花之外，也会酬赏一颗硬糖。
父亲这时终于找到窗口插入对话，语气低而稳：“他们打你吗？”
“会打人，但我没被打过。”
他迟疑片刻，先肯定，但语气又斩钉截铁——在他看来，某些人的受罚罪有应得。
“犯错会被骂，多次犯错或吵闹会被打手心……但最多就是这样。”
父亲摸了摸胡须，卡西米尔与乌萨斯都属于泰拉北方，自然少不了体罚来给予孩子“完整的童年”，显然，这还在他们得忍受范围内。他点了点头，声音也放松些：“那就好。”
斯塔什也露出一点点自豪的微笑。
“我交到朋友了，我们排在一起，每天帮忙记录物资，还帮图书室贴分类标签。”
妈妈望着他，一时间说不出话，只是轻轻拍了拍他的手臂，像想确定这孩子还是那个她熟悉的儿子。
“……你真的变结实了。”