下午一点，古口村。
太阳正毒，一轮白日高悬在天上，炙烤着大地。
古口村位于南河市的东北角，是一个普普通通的村落。
村中的每一户人家都有一栋自建房。
在村子的西边，有一栋单独的房子，长期无人居住。
有住在周围的人想把这栋房子拆了，将土地占为己有。
然而打了好几次报告，村里的领导都不肯批准，只说那是集体的财产，不能轻举妄动。
今日这栋房子里终于来了一个人。
一个很年轻的女生。
多少年没回来过了？
白轻晚一个人站在空空荡荡的房子里，静默回忆。
阳光从窗户中透进一道光束，空气里有万千的尘埃飞舞。
这栋房子是她亲生父母留给她的最后一件东西。
那时她的父母生意失败濒临破产，每日都被无数人找上门来讨债。
为了保护白轻晚，他们找了关系，在古口村为她准备了一栋房子。
这栋房子既不登记在他们名下，也没在白轻晚名下。没有人能查到这栋房子和他们有关系。
而且为了确保其他人不能进入，这栋房子没有钥匙，也不用指纹和虹膜辨别，只能用密码。
这也是白轻晚此刻还能进来的原因。
白轻晚在这栋房子里住了一个月，为了安全，从来没出过门。
她的父母为她准备了足够的食物和水。
直到一切以她父母的死亡而结束。
已经过去五年了。
白轻晚望着空中的尘埃出神。
她好像又看见了那个自己，一个人住在空旷的房子里，抱着腿整夜整夜地睡不着。