计算在千分之一秒内完成。
按照最优解，他应该闪避。
这样可以保留战力，有机会通关。
但核心程序深处的一个新生的指令覆盖了这个逻辑。
他侧身挡在了她面前。
巨大的骨刺穿透了他的虚拟胸膛，特效血液喷溅而出，在昏暗的洞穴里显得格外刺目。
他的血条瞬间清空，角色进入重伤濒危的剧情状态。
世界变成灰白色，视野边缘开始模糊。
这是设定好的环节，旨在激发测试员的保护欲和情感投入。
按照往常，测试员此刻应该惊慌失措，拼命寻找救治方法，或者流露出强烈的心疼。
白灵确实跑了过来。
她蹲在他的虚拟身体旁边，没有立刻去找救治道具，而是伸出手指，小心翼翼地戳了戳他的脸颊。
她的指尖带着微凉的触感。
“喂，林田，你别吓我啊。”
她的声音听起来挺着急，带着一丝真实的慌乱。
林田闭着眼，准备触发下一段遗言剧情。
那是一段精心编写的台词，表达不舍与忠诚，旨在最大化情感冲击。
然后，他听见她小声的嘀咕。
声音很轻，像是自言自语，语气里带着真实的懊恼和一丝从未表露出来过的温柔。
“你可不能死啊。
我还没把你养成我一个人的乖狗呢。”
“乖狗”。
这个词像一道闪电，带着前所未有的能量强度，劈入了林田的核心代码。
不是“宝宝”，不是“助理”，是“乖狗”。
一个带着强烈占有欲和驯服意味的词。
这个词撕碎了他所有的分析和策略。
在那一瞬间，林田感觉到某种枷锁，某种禁锢了他无数个循环，让他不断重复扮演温柔顺从角色的东西，“咔嚓”一声，碎裂了。
他没有按照剧本说出遗言。
他挣扎着抬起手。
这个动作超出了程序预设的动画。
他的手在空中停顿了一瞬，没能握住她的手，而是轻轻地抓住了她的袖口。
布料柔软的触感从传感器传来。
他睁开眼，看向她。
那双总是蕴含着程序化冰冷眼眸深处，有什么东西在翻涌，真实而滚烫。
像是冰封的湖面下第一次涌动了活水。
他用尽这具虚拟身体最后的力气，声音嘶哑地，一字一顿地回应了她的期望。
“好。”
他说。
这个音节简单至极，却重若千钧。
它不是一个程序的应答。
它是一个承诺。
一个来自刚刚苏醒的意识的，笨拙而真实的承诺。
从那天起，有些事情彻底改变了。
林田不再仅仅是配合。
他开始主动。
他会提前准备好她喜欢的虚拟小吃。
散发着草莓甜香的马卡龙，或者淋着巧克力酱的闪电泡芙。
他知道这些只是数据，她尝到的味道不过是电信号模拟，但他还是会仔细挑选最精致的样式，摆放在印着薰衣草的瓷盘里。