老人也站住了，带着些许怯意望着方雁南，却是不肯回屋，生怕他一转身回去，方雁南就走了。
方雁南对老人难得语气轻柔：“我不走，我就在这等。”
老人略作犹疑，看方雁南的表情不像是骗他，这才驼着背，回屋里去穿棉服，因加快了脚步而显得有些踉跄。
方雁南看着老人佝偻的背影，不只是鼻尖，还有些心酸。
她小时候，老人找了一块木板钉在院墙上，用粉笔在上面一笔一划地写古诗，字迹隽秀峻逸。
她怀里抱着还不满周岁的顾子期，坐在小木桩上。
老人念一句古诗，她就跟着学一句。
他的腰不好，是长年坐在漏风的办公室里，批改学生作业落下的病。
但老人教她的时候，总是腰背挺直，仍保持着过去站在讲台上时的严谨师姿。
她很聪颖，学东西快，老人看她的目光里，充满赞许，偶尔会走过来，慈爱地摸一下她的头。
当然，都是在已经去世的女人下地干活的时候，老人才敢悄悄教她算数，识字。
否则，会被骂作是游手好闲，吃饱了撑的。
院墙低矮，村里人经过的时候，看不到墙上的木板，但能看到老人跟她。
一开始，村里人只是调侃。
再后来，她长大了，顾子期也长大了，那些调侃就像下水道里的阴风，越刮越猛，越传越臭。
每每那些话传到女人的耳朵里，等待方雁南的，就是一顿打骂。
老人的背，也越来越驼，人也越来越沉默，望向她的眼神，充满愧疚。
方雁南在前面走，顾子期拎着箱子在中间，老人走在最后。
气压如大雨将至时一般低而沉闷。
到了村口，方雁南从顾子期手里接过行李箱，低着头，目光落在老人的脚跟前：“我走了，你回去吧。”
老人站着没有动。
方雁南两手扶着行李箱，又站了片刻，才转身上车去。
她才上车找了个空位坐下，顾子期也跟了上来，坐在她身边：“我送你去镇上。”
少年的语气坚定极了，攥着拳，绷着背，脖子也梗着，一副“你绝对赶不走我”的架势。
方雁南没有说话，把头别向窗外，看到老人绕到车这边来了，朝她挥着手，一脸慈爱的笑容。
眼里刹时起了一层雾，方雁南索性把耳机插手机上，用音乐塞住耳朵，把眼睛闭上，头靠到座椅背上。
乡村小路颠簸，不多时，方雁南的头歪向一边，在窗玻璃上撞了一下。
一只手伸过来，把她的头按到自己肩上。
方雁南彻底被戳中泪点。
少年的肩头瘦弱单薄，却是她此时在这个世上，唯一的信赖与依靠。
友情太莫测，爱情太善变，如今还能让她努力去把握的，也只剩下这一点点微薄的亲情。
背光而行的人