窗外是璟环门主场所在的城市夜景，霓虹闪烁，但彭桐无心欣赏。
他一会儿坐在宽大办公椅上，一会儿又站起来来回踱步。若是有熟悉的人在此，一定会很惊讶：从来镇定自若的教头，何时变得如此焦虑了。
桌上的腕机忽明忽暗，闪烁着微弱的蓝光。
“彭长老，您要的数据传过来了。“
通讯器那头传来宗门技术分析部主管吴长老疲惫的声音。
“传过来。“
彭桐停止了敲击，身体前倾，指尖在虚空中一点。
一道光幕在他面前展开，密密麻麻的数据流瀑布般冲刷而下。
这是关于杨翼的所有正式比赛的详细技术统计。
“彭长老，杨翼最近一场射门数据有些下降。”吴长老提醒了下。
彭桐心里很清楚，那是杨翼在试验神仙球。他的视线略过那些基础数据，直接锁定了核心区域。
“场均成功过人次数，5.7次。“
彭桐念出这个数字，手指悬停在半空。
“吴长老，这个过人数据，对比全神州平均水平是多少？“
“神州顶尖联赛好四大杯平均是1.2次，即使是顶级球圣，通常也在3次左右。“
吴长老的声音透着一丝难以掩饰的震动。
“5.7次……这还是在他被重点照顾的情况下。“
彭桐继续向下滑动光幕。
“射门次数4.8次，射正次数4.6次。“
他猛地抬头，盯着通讯器那头的虚影。
“射正率这么高？是不是统计口径有问题？把被封堵的算进去了吗？“
“没有，彭指。我们反复核对过录像。只要起脚，基本都在门框范围内。这孩子的脚法控制精度，简直就是机器。“
彭桐不再说话，呼吸频率却悄然加快。
得分1.6。
这是一个恐怖的效率值。
视线继续下移，落在那几行被标红的特殊体测数据上。
“持球启动反应速度0.18秒。“
“对来球的反应速度0.23秒。“
彭桐从椅子上站了起来，在房间里来回踱步。
“0.18秒……吴长老，人的生理极限是多少？“
“历史上，顶级球圣能达到0.13秒，即便是球帝西门霸也只有0.19秒，这说明球就像长在他们脚上一样。理论上，人的生理极限可以达到0.11秒。“
“正确处理球的比例92%。“
彭桐走到窗前，玻璃倒映出他欣喜又凝重的面容。
“这意味着整场比赛，他几乎没有犯错。每一次触球，每一次选择，都是最优解。“
“还有这个，变向踝关节扭矩310N·m。“
吴长老补充道。
“这个数据太吓人了。普通球员如果做出这种强度的变向，脚踝早就粉碎性骨折了。他的骨骼密度和韧带强度，完全是怪物级别的。“
彭桐转过身，重新看向光幕。
“步频变幻0.3秒切换三种节奏，垂直弹跳79cm。“
每一项数据，都在挑战着他对“新秀“这个词的认知。
“吴长老，把这些数据封存，列为宗门最高机密。除了我和门主，谁也不许看。“
“明白。不过彭指，还有一项数据……“
“我看到了。“
彭桐指着光幕最下方的一行。
“传威胁球次数9.9，助攻0.7次。“
房间里陷入了短暂的沉默。
彭桐重新坐回椅子上，双手交叉支撑着下巴。
“这些数据已超过绝大部分球圣。“
他喃喃自语，声音低沉。
“看来给他绝对开火自由是对的，至少一半射门机会是他自己创造的。“
通讯器那头的吴长老接过了话茬。
“如果得到更多有效助攻，射门次数还可以提高。得分率可以比肩前三名的顶级球圣。“
“问题就在这儿。“
彭桐习惯性点燃了一根烟，他忘记自己已经戒烟了，最终他还是没有抽，任由烟雾缭绕。
“杨翼场均助攻次数高达0.7次。“
“这说明他太无私了。“
吴长老一针见血地指出。
“没错。他总是在寻找位置更好的队友。但问题是，队友的把握机会能力远不如他。“
彭桐调出了比赛的几个回放片段。
画面中，杨翼吸引了三名防守队员，然后送出一记精妙的直塞。
接球的队友面对半个空门，却将球打飞。
“如果这一球他选择强行打门，进球率可能有40%。但他传给队友，理论进球率变成了80%。“
彭桐分析道，眉头紧锁。
“但实际上，那个队友的个人能力，让这80%的理论值变成了0。“
“这就是幸福的烦恼啊。“
吴长老感叹道。
彭桐脑海里想象出赛后更衣室里的总结会上，并没有出现的镜头：正是昨天比赛第三十九分钟，杨翼那次石破天惊的个人突破。
从半转身摆脱叶畅，到马赛回旋过掉段光，再到与队友配合强行撕开防线。
每一个动作都流畅得让人窒息。
当画面定格在杨翼用后脚跟将球磕出的瞬间，战术室里响起一片压抑的抽气声。
上帝视角的回放，让这次进攻的精妙之处纤毫毕现。
“太漂亮了……“
有年轻球员忍不住小声赞叹。
画面继续播放。
言澈高速插上，接到这记保姆级的传球，面前是开阔地。
然后，他起脚，射门。
“铛——！“
清脆的撞击声通过音响传遍整个房间，仿佛又在每个人的耳边重重敲了一下。
画面在皮球弹飞的瞬间定格。
彭桐没有说话。
他只是让画面停在那里。
言澈的脸涨得通红，双手不自觉地绞在一起。
房间里死一般的寂静，那声“铛“还在余音绕梁。
“言澈。“
彭桐终于开口，声音平静得可怕。
“告诉我，你射门的时候，身体重心是不是太靠后了？“
言澈猛地抬头，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
“是，还是不是？“
彭桐追问。
“……是。“
言澈的声音细若蚊蝇。
“为什么？“
“我……我太想发力了。“
“你想一脚把球门轰碎，对吗？“
彭桐的声音依然没有起伏。
言澈低下了头，算是默认。
彭桐没有再看他，而是对技术助理说：
“下一个。“
光幕切换，是另一段比赛录像。
杨翼在边路吸引了两名防守队员，突然一个加速变向，用一记匪夷所思的穿裆传球，将球送到了禁区弧顶。
谢源在那里无人盯防。
他接球，调整，起脚远射。
皮球高高飞起，直接飞上了二层看台。