有很多话想跟一个人时，会迟迟没有机会，那么她携带着它们穿越季节，掠过高速，铺在山与海之间，晨光开始书写，餐后就开启无数的扉页。
在那一，这时还早，他们还没回到魔都的另一个住处，木澜躺在男人怀里懒洋洋的喊他，“阿九……”
“嗯？”他一直望着她的容颜。
“原来我们相爱的痕迹，有在这么多地方啊……”
“时宅不算，母亲也不喜欢那里。”
记忆在时光中逆行，穿过蓝色的热情和火红的血，他闭上眼，回忆起那个逝去的午后。
那年他刚三岁，母亲给他在满园的矢车菊中央做刘篮，哄他睡午觉。
摇啊摇，永远的柔情和温软的笑颜。
还有神秘的祈祷。
“……睡吧，使会看着你……”
“……很快的，美丽的梦想就会成真……”
“……你能感受到魂魄拥抱着你的灵魂吗……”
“……所以请在黑暗的秘密展开的时候，继续做梦……”
那一刻，母亲细腻的歌声让他看到，白里，也会有夜的黑。
他睁开朦胧的眼问，“妈妈，我们是在等父亲吗？”
这一句，把她问住了，秦兮抚着他的脸颊笑得无力，“不要怪他，他有苦衷，阿九长大了就会明白，相爱的人，不一定要在一起……”
他不懂，眨眨眼，母亲又随着风呢喃一句，低低的，“阿九，妈妈希望你做自己世界的主宰者，那座城，只有君临下才能掌控……然后逃得远远的，找到阿九的使，养着一堆胖娃娃……”
……
正值二月红，门外冷气充足，木语带着言昭在院子里散步。
这伙子性子倒也活泼，也许是还不知道言家的流血事件，跟着言枫清倒也乖巧听话。
时不时问起爷爷奶奶爸爸妈妈，哄一哄也就过去了。
言昭走在后面，学着木语走路的姿势，端庄优雅，真是活脱脱一只贵公子。
木语发现了就笑他，“昭昭，男孩子不能这样走路的。”