见二人驻足观望，一名茶房立刻把漂白粗布毛巾搭在肩头，手提黄铜保温热水壶快步上前。
身姿躬身有度，进退合规，一看就是经年累月练出的基本功。
没有沿街商贩的刻意谄媚，也无国营服务人员的冷漠倨傲。
“二位先生，想在二楼歇歇脚吗？”
这茶房开口便是纯正的京腔，语调温润悠扬。
“咱这玉壶春楼上专设观戏雅座，清净无扰，居高俯视全场，看楼下表演不仰不俯，这角度最是舒坦。只是每位需茶资两元，入座即享无限续添的茉莉香片。您要是想换好茶也成，一块、两块、四块、八块的品级都有，绿茶、红茶、乌龙样样齐全。”
他侧身抬手示意侧边餐牌，继续殷切介绍。
“吃食也有，京味茶点一应俱全。扒糕、盆糕、喇叭糕、凉粉儿、炸酱面、炸排叉、糖耳朵、蜜麻花、黄白蜂糕、江米艾窝窝，都是地道京城手艺现做现卖。至于零嘴、香烟，您不用走动，抬手招呼廊下挂木箱的小贩就行，随叫随到。”
价格透明，条目清晰，明码标价无一虚头，没有文旅景点常见的隐形消费，也没有针对外来游客的刻意抬价。
蓝峥暗自点头，指尖摩挲着微凉的榆木桌沿，心里快速盘算。
说实话，两块钱一位就能坐拥无遮挡观景雅座，还含无限续杯的香片茶水，对比楼下人挤人、汗流浃背的站立观感，性价比反倒更高。
对于常年身居体制、深谙体验层级差异的他而言，这份舒适与清净，远比省下两块钱更有吸引力。
不过，真正让他下定决心生出消费冲动的，还是茶房紧跟着补充的一项旧时特色服务。
“……此外，咱沿袭旧时戏园老规矩，提供手巾板儿净面祛暑，一块钱一条。都是高温蒸锅消毒的纯棉新巾，还浸了复古花露水，用于擦汗解腻、祛暑清心。看二位先生面色泛红，像是日头底下走了不少路，身上定是燥热，不知二位需要不需要？”
这话恰好戳中了蓝峥的心头所想，正中下怀。
今日午后，他们从鸿兴楼出发，全程顶着大太阳沿胡同步行而来，本就积了一身燥热。
方才曲艺开演，又在楼下密集的人群里挤站了片刻，午后残留的暑气混杂着人潮的温热气息，让他额头、后颈早已沁出一层薄汗，衣衫贴着皮肤发黏，浑身说不出的滞涩不畅。
这年头便携纸巾尚未盛行，城里不少男人为了省事，也嫌弃手绢随身带着累赘、显得娘们儿唧唧，早已渐渐弃用。
此刻听闻有浸过老式花露水的手巾板儿，那份清爽慰藉，让蓝峥顿时生出强烈的向往。
不过即便心动，他依旧保留着体制内调研的职业习惯，没有急于消费，而是先开口核实场次编排与服务规则。
“师傅，我先问问清楚，这一场演出多长时间？一共几个节目？”
茶房应答如流，条理清晰至极。
“您问这个，一场整五十分钟。当前这场是传统曲艺专场，八个节目连台不重样，大鼓、琴书、单弦、快板、评书、双簧、对口相声、单口相声依次排布，全是地道京城老活儿。这场结束后，间隔半小时开下一场，同样八个节目，换成魔术、杂耍、古彩戏法。两套班子全天交替循环，您要是乐意，坐在这里一直看到晚上十点关门都没问题。”
他又补充道。“即使您看腻了也无妨，店内免费提供棋具、扑克、当日报纸。饿了想用餐、想小酌也方便，咱们和三楼普珍园菜馆联营，您下单我们代为传菜，酒菜直接从楼上送到雅座跟前，不用您来回跑动。”
五十分钟时长，八段扎实节目，双场内容轮换，全天通看不限时，还配套休闲、餐饮、读报全套服务。
该考虑的细节全部摸清，蓝峥再无犹豫。
他直接从上衣口袋抽出一张崭新的十元纸币递出，抬手拦住了想要开口谦让的科员。
“我们两个人，普通茶座两位，再加两条手巾板儿。”
“好嘞——两位香片雅座，手巾板儿两条！”
茶房一声清亮悠长的鸣堂唱喏，声音不大，却精准复刻了老茶馆的鸣堂做派，瞬间把周遭的旧京氛围烘托到极致。
他麻利找零收好钱款，侧身引着二人走到临廊视野最佳的观景雅座。
片刻后，一方白瓷托盘送来了两条叠得方方正正的纯棉手巾板，还带着蒸锅消毒后的余温，清雅清甜的老式花露水香气扑面而来，瞬间驱散了周身裹挟的燥热浊气。
静置两分钟降温至温润适口，蓝峥展开手巾，沿额角、鬓边、后颈缓缓擦拭。
黏腻的汗意瞬间被带走，皮肤通透干爽，连日来积压在心口的沉闷郁气，也仿佛被一并扫空，通体舒泰。
别说，尤其当着其他茶客这么一通胡撸，引来了同层的不少人的关注目光。
虽然有点不雅，但还真有当有钱大爷的派头和感觉。
这不仅是生理层面的满足，同时还有心理层面的一种满足感。
那科员也有样学样，长舒一口气，眉眼间满是惬意。
这还不算，身为下属肯定是不好意思让领导破费。
于是科员也招手把卖零嘴儿和香烟的小贩也给叫了过来。
他要了八毛钱一包的瓜子和三块一包的哈德门香烟。
当然，要按消费钱数看，这仍然有占领导便宜的嫌疑。
但有一说一，这还真不是科员抠门舍不得孝敬领导好烟。
主要还是蓝峥自己要求的。
毕竟在他看来这样的环境，还抽万宝路、希尔顿这样具有现代感的外烟卷，实在有点格格不入的违和感，反倒是买包老牌子的国产烟更有味道。
也就是如今没有仙女牌、大刀牌和三炮台的烟卷儿了，否则在这样的环境里，他还真想应应景儿，买来一包抽一抽呢。
不过即便如此，二人落座太师椅上，此时再凭栏远眺，滋味也完全不一样。
脚下是人头攒动、烟火蒸腾的底层茶园，滑稽大鼓的诙谐唱词、三弦跌宕的琴音、游人随性的笑语层层升腾，满是市井俗趣。
身前是无遮挡的戏台全景，艺人的神态身段、鼓板起落、台步走位尽收眼底，细节分毫毕现。