起哄声中，负责提问的年轻同事笑嘻嘻地问：“江总监，轮到你了！真心话——你学生时代最大的遗憾是什么？”
嘈杂声稍微低了下去，不少人都好奇地看向他。江辰靠坐在藤椅里，指尖松松地捏着一个玻璃杯，里面的琥珀色液体随着他轻轻晃动的动作，荡开细微的涟漪。他没有立刻回答，目光抬起，越过大半个圈子，精准地、不偏不倚地落在了林溪身上。
林溪正低头无意识地抠着指尖，感觉到那道视线，心脏猛地一缩，抬起了头。
四周仿佛安静了一瞬。
他看着她，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种经过岁月沉淀后、刻意收敛过的平静：“以为一条短信，能穿越人海。”
嗡——
林溪的耳边像是有什么东西炸开，血液轰的一下冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的指尖和擂鼓般的心跳。她怔怔地看着他，那个藏在时光褶皱里、几乎被自己刻意遗忘的猜测，猝不及防地被当事人亲手掀开了一角。
周围有短暂的寂静，随即是几声意味不明的“哦——”和轻笑，大家只当是总监一段无疾而终的青春轶事，并未深究。
林溪却觉得自己像是被搁浅在沙滩上的鱼，几乎无法呼吸。她看着他，他也正看着她，镜片后的目光深沉，带着一种她读不懂的复杂情绪。
冲动之下，或许是酒精作祟，或许是被那句话搅乱了方寸，她听到自己的声音响起，带着一丝刻意伪装的、轻松的笑意：“是吗？那江总监……你现在，还会用短信告白吗？”
话一出口，她就后悔了。太唐突了，也太逾越了。在同事们略带诧异的注视下，她的脸颊迅速烧了起来。
江辰显然也没料到她会这么问。他微微一怔，随即，唇角几不可察地向上弯了一下。那笑意很浅，却瞬间驱散了他周身惯常的疏离感。
他没有回答。
在所有人的注视下，他不紧不慢地，从西装内侧口袋里拿出了手机，手指在屏幕上快速地点了几下。
几乎是同时，林溪放在腿上的手包里，传来一声清晰的、专属于新消息的震动提示音。
周围彻底安静下来，所有的目光都好奇地在他们两人之间逡巡。
林溪的心跳快得几乎要挣脱胸腔。她像是被施了定身咒，一动也不能动。
江辰放下自己的手机，站起身，穿过那几个坐在他们中间、已经自动屏住呼吸的同事，一步步走到她面前。
他停下，微微俯身，平视着她的眼睛。距离很近，她能闻到他身上淡淡的、清冽的须后水的气息，能看到他眼底映着院子里暖黄的灯光，以及灯光中心，那个小小的、怔忪的自己。
他开口，声音低沉而清晰，不再有丝毫的掩饰，清晰地响在寂静的夜空下，响在每一个人的耳边：
“不会。”
他顿了顿，目光锁住她，一字一句，郑重得如同誓言：
“我选择，当面说。”
“就像现在这样。”
时间仿佛在这一刻凝固。周围的抽气声、窃窃私语声，都成了模糊的背景音。林溪的世界里，只剩下他近在咫尺的眼睛，和那句在耳边反复回响的话。
她看着他，七年光阴呼啸着从中间穿梭而过，那些深夜里亮起的手机屏幕，毕业那天消失在人海的背影，沉入江底的旧手机，还有此刻，他眼中毫不避讳的、滚烫的真诚……无数画面在眼前交织、碰撞。
眼眶毫无预兆地泛起潮热。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被哽咽堵住。
而江辰，依旧维持着那个微微俯身的姿势，耐心地、专注地等待着她的回应。他背对着民宿院子里那盏最亮的灯，轮廓被光线勾勒出一圈柔和的金边，像终于穿越漫长人海，准确无误地、降落在她面前的，一颗迟到了七年的星辰。