是巷子吹过的过堂风、
是青春的总和。
拐角的不远处，一间不是特别崭新的卖部开着门，墙壁上斑驳的痕迹似乎在诉着它的年龄，讲着它的故事。
两层台阶上摆放着一些不知名的花花草草，被主人修剪得很整齐，很好看，迎风飘荡着。
整个房子虽然缺少些年代感，但是它却能够勾起人们的回忆。
房子里。
一道有些佝偻的身影在摆满货物的柜台之间忙碌着，手里绿色有些湿漉漉的毛巾来回擦拭着。清晨的阳光洒在她有些佝偻的背影上，让人有些刺眼。
就在她忙着擦货摆货看日期的时候，一阵急促的电话铃声猝然响起，打破了这份美好的寂静。
她听着这阵铃声，眉头不自觉地皱了皱。
走到电话旁，低头看着暗红色的座机，心突然抽搐了一下，这种感觉很不好，下意识摇了摇头，用满是皱纹的手接起羚话。
“喂，你好。”
“喂，你好，请问你找谁？”
“……”
电话那头良久都没有声音，就在她以为是打错了号想要挂掉时，电话那头传来了一个很熟悉的声音。
“阿姨，您……来一趟南空吧。”
在这一瞬间，世界无声了。
拿着啤酒的左手没有了力气，瓶子倏然向地上落了下去，伴随着玻璃破碎的声音，空气中弥漫着一股酒香，让人迷醉的酒香。
躺在地上的酒不甘寂寞，不服命运潺潺流动了起来，在阳光下，显得更加香醇。
那道身影看着挂断的电话，低着头看了看不知何时碎掉的啤酒瓶，抿着粗糙发白的嘴唇笑了笑，那一笑，真的让人很费解。
随后，她拿过一盘磁带，放入早已老旧不堪的收音机里。“嗤嗤”响了几声后，传来了甜美的女声：
“甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里
开在春风里
在哪里在哪里见过你
你的笑容这样熟悉
我一时想不起
啊
在梦里
梦里梦里见过你
甜蜜笑得多甜蜜
是你
是你
梦见的就是你”
伴随着甜美的歌声，满脸愁容的女人缓缓拿过笤帚拖把将地打扫干净。
给鱼缸里为数不多的几条金鱼撒了很多很多鱼食，生怕它们饿着。
拿起粉色水瓢舀了很多很多清水倒在并不缺水的花盆里。
无法汲取的水顺着暗红塑料的底盘缓缓流出，带着一丝泥土的气息与停留已久的酒香痕迹缓缓交汇，散发出了一股稀释的气味。
最终滞留在了刚刚打扫过的、十分干净的地面上，等待时光将它吞噬殆尽。