深秋的北京城，天空是一种病态的铅灰色。枯黄的梧桐叶在干冷的北风中打着旋儿，簌簌地落满了街道，像一场无声的祭奠。
前门大街两旁的老槐树，枝桠嶙峋如骨，伸向阴沉的天空。空气中弥漫着煤烟和尘土的味道，还有一种更深沉的、铁锈般的肃杀。
天刚蒙蒙亮，崇文门洞前就贴出了一张墨迹新鲜的大布告。两个持枪的印度巡捕——红头阿三，面无表情地立在两侧。布告上的字墨迹未干，在秋风里泛着湿冷的光。
“今日巳时，日本国武官野田鹤，将于菜市口与拳匪首逆雷天义公开比武，以彰武道，以正视听……”
人群渐渐围拢过来，像无声的潮水。一个穿着破旧棉袍的老者，眯着昏花的眼睛，费力地辨认着字句，他的嘴唇微微翕动，却没有发出声音。旁边一个抱着孩子的妇人，听到“雷天义”三个字，手臂下意识地收紧，怀里的孩子被勒得不舒服，扭动了一下。更多的人只是沉默地看着，他们的脸像脚下被踩碎的落叶，干枯而缺乏生气。一个戴着瓜皮帽的中年人轻轻叹了口气，那气息刚出口，就被风吹散了。
没有人议论，只有一种沉重的、几乎令人窒息的静默压在每个人的心头。布告上那方猩红的官印，像一块凝固的血，刺痛了每一双沉默的眼睛。
巳时将至，从刑部大狱通往菜市口的土路上，响起了单调而沉重的马蹄声和车轮声。两辆笼车上，雷天义和妻子被押解在上面。
雷天义五十多岁的年纪，高大的骨架在褪了色的蓝布囚服里依然显得硬朗，手腕和脚踝上都锁着粗重的铁链，随着笼车的颠簸发出“哗啦——哗啦——”的钝响。车轮碾过路上的碎石和落叶，他的头发散乱，脸上带着青紫的淤痕，但腰杆却挺得笔直，头颅高昂着，怒睁双眼望着前方。
大街两旁站满了各国联军士兵，刺刀在稀薄的秋阳下闪着寒光。
围观的中国百姓被拦在警戒线外，黑压压的一片。当雷天义的目光扫过人群时，有人低下了头，有人攥紧了拳头，一个半大的小子想喊什么，立刻被身旁的母亲死死捂住了嘴。只有那铁链的摩擦声和秋风吹过街道的呜咽声，格外清晰。
菜市口刑场，这片本就带着血腥气的地方，此刻更是被一种肃杀的仪式感所笼罩。
场子中央搭起一个高高的擂台，四周由联军士兵共同警戒，枪上的刺刀组成了一圈冰冷的栅栏。
台下黑压压的百姓被允许站在稍远的地方，他们伸长脖子颠着脚尖不断向前拥挤着，树上，房顶上到处都是人影晃动。
擂台上，日本陆军大尉野田鹤威风凛凛。他身材粗壮，身着笔挺的灰呢军服，雪白的手套，擦得锃亮的马靴。他的脸皮坑坑洼洼，脸色像是发霉的橘子皮，又像是驴屎蛋上下了一层霜。
他双手握着一柄出鞘的武士刀，这把刀刀身狭长，泛着青白的寒光，他把刀垂直立于身前，刀尖轻轻点着脚下的黄土。
他斜视着雷天义，眼神带着凶残和冷酷。
片片枯黄的槐树叶打着旋儿，飘落在两人之间的空地上。
“嗦嘎！”
只见他杨手一挥，随即一阵哗啦啦的铁链声响起。一群被俘的义和团首领押到了台前。
“师傅……”
眼见台上的恩师和师母，这些人再也无法压抑自己的感情，他们痛哭着跪倒在地上。
眼望着心爱的弟子被折磨的不成人样，雷天义牙关紧咬，他双眼含着热泪。
“别哭，都起来！”
“把身子站直了！”
雷天义大喊着，他的眼中透出坚韧的目光。
台下万千人群死一般的寂静，只有急促的呼吸和心跳声。
此时野田鹤举起手中的钢刀，他仰头向天嘴里呢喃默念着什么。
“天义！”
被五花大绑的妻子满香已经担心到了极点，紧张恐惧的她呼唤着丈夫。
“满香！别担心……”
雷天义回应着，声音已经哽咽。