丽水学府。
这一日天晴得很好。阳光从东边照过来，落在学府的青瓦白墙上，落在院中那几株光秃秃的槐树上，落在廊下捧着竹简的学子们身上。可那光没有什么暖意，只是淡淡地照着，像是隔着一层纱。远处山峦上的雾气还没有散尽，白茫茫的，把天际线模糊成一片混沌。偶尔有几声鸟叫从竹林深处传来，短促而清亮，又很快消失在风里。
李怡萱起得很早。天还没亮透她就醒了，躺在榻上望着窗纸里透进来的灰白的光，听了一会儿外头的风声。竹叶沙沙地响着，像是有人在低语。她翻了个身，把脸埋进被褥里，被褥上有皂角的气味，干干净净的，让她想起清韵小筑。想起青莲每日清晨蹲在溪边洗衣裳的背影，想起心然姐姐站在灶前热粥时那不急不慢的动作，想起哥哥坐在案前看竹简时微微蹙起的眉头。
她躺了很久，直到那灰白的光渐渐染上一层淡淡的金色，才起身梳洗。她换了一身新裁的衣裙——淡青色，交领右衽，腰间系着一条月白色的丝带，衬得整个人清清爽爽。这身衣裙是她自己选的料子，自己裁的，花了好几个晚上。她站在铜镜前，把头发梳了又梳，把衣襟整了又整，把腰间的丝带系了又系，直到镜中那个人看起来无可挑剔，才转身出了门。可她出门的时候，心里忽然空了一下。她想起哥哥——他从来不会注意她穿了什么。他看她的时候，看的不是衣裳，不是头发，不是那些表面的东西。他看的是她的眼睛。他总是能从那眼睛里看出她藏着的所有东西。
今日是学府的雅集。说是雅集，其实是每月一次的聚会，学子们或抚琴，或吟诗，或论经，先生们坐在上首品评。这种雅集在学府里很常见，可这一次不同——这一次的雅集，是由她和夏绪洋一起操持的。半个月前张臶把这件事交给他们的时候，她心里又喜又慌。喜的是可以和他一起做事，慌的是怕被人看出什么。
她走出院门的时候，夏绪洋已经在门口等着了。他今日穿了一身新裁的儒衫，月白色的，衬得他整个人格外清秀。那儒衫的领口绣着淡淡的云纹，袖口收得恰到好处，露出他骨节分明的手腕。他手里捧着一卷竹简，站在晨光里，嘴角微微翘着，像是随时都在笑。那笑容很干净，很温和，像是这十一月的阳光——淡淡的，却让人心里发暖。看见她出来，他的眼睛亮了一下，那亮光很短，短得像是一闪而过的流星，可她看见了。
“来了？”他问。声音不高不低，带着一种慵懒的从容。
李怡萱点了点头，低下头，不去看他。她的心跳得有些快，快得让她觉得他会听见。
夏绪洋也不在意，只是侧过身，让她走在前面。两人一前一后，穿过那条熟悉的青石小径，向学府的正堂走去。小径两旁的竹林很密，晨光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他身上，落在她身上，斑斑驳驳的。两人的影子叠在一起，又分开，又叠在一起。她低着头，看着地上那两道影子，心里忽然涌起一种说不清的欢喜。那欢喜很轻，很薄，像是一片羽毛，飘飘荡荡的，落不到实处。
到了正堂，已经有几个学子在布置了。有人搬案几，有人摆笔墨，有人在墙上挂字画。正堂很大，能容纳百余人，平日里是先生们讲经的地方。今日为了雅集，案几重新摆过了，两列排开，中间留出一条宽宽的过道。上首摆着几张矮榻，铺着厚厚的茵席，是给先生们坐的。墙上挂着几幅字画，都是学子里写得好的，裱好了挂在那里，供人品评。
夏绪洋走过去，指挥着他们摆放，声音不高不低，恰到好处。他说话的时候喜欢微微侧着头，像是在倾听什么，又像是在思考什么。他的手指在案几上轻轻敲着，一下，一下，很有节奏。李怡萱站在一旁，看着他的背影，看着他月白色的儒衫在晨光里泛着柔和的光，看着他微微侧头的姿态，看着他敲击案几的手指，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
她想起第一次见到他的时候。那是去年秋天，她刚到学府不久。那天也是这样的天气，阳光淡淡的，风凉凉的。她走进课堂，怯生生地找了个角落坐下，低着头，不敢看任何人。她听见有人念诗，声音很好听，像是溪水，像是风。她抬起头，看见他坐在第一排，手里捧着竹简，正摇头晃脑地念着什么。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，眉峰如墨，嘴角微微翘着。念到得意处，他会微微眯起眼睛，像是沉浸在什么极美好的事物里。然后他转过头来，看见她，对她笑了一下。那一笑，她什么都忘了。忘了自己是谁，忘了自己在哪里，忘了这世上还有别人。她只记得他的笑，记得他眼睛里的光，记得他嘴角的弧度。那笑像是一块石头，投进她心里那片平静的湖水，涟漪一圈一圈地荡开，再也停不下来。
她不是不知道自己在做什么。她知道。她知道自己不该这样，知道哥哥知道了会难过，知道心然姐姐知道了会失望。可她控制不了。每次看见他，心跳就会加快，脸就会发烫，手就会发抖。每次和他在一起，就觉得这世上所有的烦恼都不存在了，只剩下他，只剩下她，只剩下那片刻的、让人眩晕的欢喜。那种感觉像是一种病，她明知道自己病了，却不想治。她甚至害怕治好。因为治好了，就没有那种欢喜了。没有那种心跳，没有那种发烫，没有那种让人眩晕的、像是踩在云上的感觉。
“想什么呢？”夏绪洋不知什么时候走到她身边，低声问。
李怡萱回过神来，摇了摇头：“没什么。”她的声音有些发虚，像是一个被抓住把柄的孩子。
夏绪洋笑了笑，伸出手，轻轻拂去她肩上的一片落叶。那动作很自然，像是在做一件极平常的事。他的手指从她的肩头滑过，带着薄茧的指腹在她衣料上轻轻擦过，留下一道若有若无的温度。可李怡萱的心跳，还是漏了一拍。她低下头，不敢看他。她怕他看见自己的脸，看见那上面藏不住的红。
雅集在巳时开始。
学府的正堂里坐满了人。学子们分坐两列，先生们坐在上首。郭蕴今日没有来，说是身子不适，由张臶主持。张臶坐在主位上，须发皆白，脸上皱纹堆叠，可那双眼睛却很亮，像是能看透一切。他手里捧着一卷竹简，目光在众人脸上缓缓扫过，那目光很平和，可被他扫过的人，都不由自主地坐直了身子。
李怡萱坐在女学子那一列，低着头，望着面前的案几。案上摆着一架琴，是学府借给她的，桐木的，音色很好。她今日要弹一曲《南有嘉木》，练了很久了。从半个月前接到这个任务开始，她每天下了课都要练上一个时辰，手指磨出了茧，指尖起了泡。可她不在乎。她只想弹好。不是为了先生们的夸奖，不是为了同窗们的掌声，是为了他。她想让他看见她最好的一面。想让他知道，她不是那个只会躲在角落里怯生生看人的女孩。她也可以站在众人面前，从容地弹完一曲，然后抬起头，对他笑一下。
夏绪洋坐在男学子那一列，就在她对面。她能感觉到他的目光，落在她身上，暖暖的，像这十一月的阳光。她不敢抬头看他，可她不用看也知道他在看她。那种感觉很奇怪，像是有一条看不见的线，连着他的眼睛和她的心。他的目光落在她身上，她的心就会跳一下。一下一下的，很规律，像是在数着什么。
张臶说了几句话，大意是勉励学子们勤学不辍之类。他的声音不高，却很清晰，每一个字都清清楚楚地送进每个人耳中。他说：“学问之道，无他，求其放心而已。心不放，则学不进。你们在学府里读书，不是为了功名利禄，是为了让自己的心有一个安放的地方。”
李怡萱听着这话，心里忽然疼了一下。她的心，安放在哪里呢？在哥哥那里？在夏绪洋那里？还是悬在半空中，哪里都落不下去？
雅集开始。学子们依次上前，或抚琴或论经。第一个上去的是一个高年级的学子，弹了一曲《高山流水》，指法娴熟，气势恢宏。张臶点了点头，说了几句夸奖的话。第二个上去的是一个女学子，吟了一首自己写的诗，写的是秋天的景色，辞藻华丽，却少了几分真情。张臶没有说什么，只是微微一笑。
李怡萱坐在那里，听着那些琴声、诗声、论辩声，心里却想着别的事。她想着哥哥。想着他今日在做什么，想着左丰有没有为难他，想着他有没有好好吃饭。她想起昨晚蹲在他身边，把脸埋进他掌心里的感觉。他的手很凉，可那凉意让她心安。她想起他说的那个字——“会。”一个字，很简单，很简单。可她听得出那分量。那是一个承诺，一个他永远不会违背的承诺。可她呢？她给了他什么？她什么都没有给。她只是心安理得地接受着他的好，接受着他的关心，接受着他的保护，然后转过身去，投向另一个人的怀抱。
她忽然觉得自己很恶心。不是那种身体上的恶心，是心里面的恶心。像是有什么东西烂掉了，从里面开始烂，烂得她喘不过气来。可她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。
“李姑娘。”张臶的声音把她拉回现实，“该你了。”
李怡萱抬起头，发现所有人都看着她。她的脸一下子红了，红得像三月的桃花。她慌忙站起身，膝盖撞到了案几，案上的琴晃了晃，差点掉下去。她伸手扶住琴，深吸一口气，努力让自己平静下来。她感觉到夏绪洋的目光，落在她身上，暖暖的，像是在说：没事的，你可以的。她不敢看他。她怕一看他，就什么都忘了。
她走到堂中，在那架琴前坐下。琴是桐木的，很轻，很薄，琴面上刻着细细的纹路，是梅花的样子。她把手指放在弦上，弦很凉，凉得她指尖一颤。她深吸一口气，闭上眼睛，不去看任何人。她只听见自己的心跳，很快，很快，快得像是在追赶什么。她只听见窗外的风声，竹叶沙沙作响，像是在说什么。她只听见自己的呼吸，很轻，很浅，像是在害怕惊着什么。
她开始弹。
《南有嘉木》。
这首诗是孙原写的：
金乌东出兮驻扶桑
玉宫蟾桂兮着西降
南有嘉木兮别枝长
北望苍梧兮连辰光
凤栖枝兮长鸣祥
帝子临兮招其凰
抚瑶琴兮风何扬
和律吕兮调其阳
灼灼星宇敞兮历历数未央
依依惜别怅兮湖山不易样
萱草盈盈兮又北向
渺渺烟霞兮念故乡
南有嘉木兮别枝长
北望苍梧兮连辰光
修学业兮敛锋芒
识五声兮辨清商
悦川海兮以咏唱
窥浮华兮守孤芳
南方有嘉木兮眉间与心上
南明犹在望兮松竹一缕香
这支曲子她练了很久，每一个指法都烂熟于心。可此刻，她的手指却有些发抖。不是因为紧张，是因为别的什么。她闭上眼睛，不去想那些事，只想那曲子。想那梅花，在寒冬里开放，一朵一朵，小小的，白白的，像是雪，又不是雪。雪会化，梅花不会。它在枝头开着，开着，开到最后一片花瓣落下来，落在地上，落在雪里，落在泥里，可它还是香的。它不会因为落了就不香了。
琴声从她指尖流出来，很清，很淡，像是在说些什么。她想起小时候在汝南，跟着阿翁在乡间奔走。那年大旱，赤地千里，到处是饿死的人。她和阿翁一路讨饭，走到颍川，在一个叫许昌的地方，遇见了一个人。那个人穿着干净的儒衫，站在路边，手里捧着一卷竹简，正摇头晃脑地念着什么。她不懂他念的是什么，只是觉得他的声音很好听，像是溪水，像是风，像是这世上最好听的东西。他看见她，走过来，给了她一块干饼。那干饼很硬，咬都咬不动，可她觉得那是她这辈子吃过的最好吃的东西。后来阿翁带着她继续走，她回头看了他一眼，他还站在那里，手里捧着那卷竹简，望着她们走远。那一眼，她记了很久。
琴声越来越高，越来越急，像是在追问什么。她又想起哥哥。想起他那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那永远挺直的脊背。想起他说“怡萱是我妹妹”时眼睛里的光，那光很柔，很暖，像是冬日里的炉火，不烈，却让人离不开。想起他说“会”时那淡淡的笑容，那笑容很淡，淡得几乎看不见，可她看见了。那光，那笑，都让她心里发疼。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像是有什么东西压在胸口，压得她喘不过气来。
琴声渐渐低了下去，像是累了，像是倦了，像是在说什么说不完的话，最后消失在一片寂静里。那寂静很重，重得像是要把人压垮。过了很久，堂上才响起掌声。张臶点了点头，说了几句夸奖的话。他说：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”他说得很认真，不像是在客气。可李怡萱听不进去。她只是站起身，低着头，走回自己的座位。
她走过夏绪洋身边的时候，他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。那触碰很短，短得像是一闪而过的光。他的指尖有些凉，却让她的心猛地跳了一下。她不敢看他，加快脚步走回自己的座位，坐下来，低着头，望着面前的案几。她的手还在发抖，不是因为紧张，是因为他的触碰。那触碰像是一块烧红的烙铁，在她心上烙了一下，疼得她直想哭。
雅集结束后，学子们三三两两地散去。有人来跟她说话，夸她弹得好，她笑着应了，心里却空空的。有人问她什么时候学的琴，她说是到了学府之后才学的，那人便感叹她进步神速，她笑了笑，没有接话。她收拾好琴，正要离开，夏绪洋走过来，站在她面前。
“弹得真好。”他说。声音很轻，像是在说什么秘密。他说话的时候微微侧着头，目光落在她脸上，暖暖的，软软的。
李怡萱低下头，没有说话。她的手指攥着衣角，攥得指节泛白。
夏绪洋看了看四周，见没有人注意，便伸出手，轻轻拂过她的脸颊。那动作很自然，像是在做一件极平常的事。他的手指从她的眉梢滑到耳际，指腹在她眉骨上轻轻擦过，又顺着耳际滑到脖颈，指腹在她耳后的皮肤上停了一瞬。他的指腹有些粗糙，带着薄茧，那触感让她心里一颤。他的指尖在她耳后那块细嫩的皮肤上轻轻摩挲着，一下，一下，很慢，像是在抚摸什么极珍贵的东西。她能感觉到他指尖的温度，从耳后蔓延开来，顺着脖颈一路往下，烧得她浑身发烫。
“你头发乱了。”他说，声音里带着笑意。那笑意很轻，像是羽毛，在她心上挠了一下。