方城山南州府学的观星楼，是月前蔡邕督造的新建筑。楼高三层，飞檐斗拱，通体以青砖砌成，檐角悬挂二十八宿铜铃，夜风过处，铃声清越如磬。楼顶平台铺设光滑的青石板，中央立着一架丈许高的浑天仪，青铜环圈在月光下泛着幽暗的光泽。
许劭独立于平台东侧，身披玄色鹤氅，内着月白深衣，腰间束着青丝绦，悬一枚羊脂白玉环。他已年近五旬，须发却乌黑如墨，面容清癯，双目在夜色中熠熠生辉，仿佛能穿透云层，直视天穹深处的奥秘。此刻他仰首望天，右手五指在袖中微屈，无声地推演着星宿轨迹。
今夜星空格外澄澈。银河横贯天际，如一条缀满碎玉的绦带。东方苍龙七宿的角、亢、氐、房、心、尾、箕依次排开，其中心宿二——那颗被称作“大火”的红色亮星——正位于中天，光芒灼灼如血。许劭的目光在星图上游移，从北宫玄武的斗、牛、女、虚、危、室、壁，到西宫白虎的奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，最后落回南宫朱雀的井、鬼、柳、星、张、翼、轸。
“星象有异啊……”他喃喃自语。
身后木梯传来脚步声，沉稳而富有节奏。蔡邕提着一盏青铜雁鱼灯缓步登楼，灯内鱼膏燃烧的微光将他清癯的面容映得忽明忽暗。他今日穿着深青色儒袍，外罩素色大氅，头戴进贤冠，冠缨在夜风中微微飘动。
“子将（许劭字），又在观星？”蔡邕将灯挂在檐下铜钩上，走到许劭身侧。
许劭未回头，只伸手指向北方天空：“伯喈兄请看，紫微垣中，帝星暗淡，旁有客星犯阙，其色赤如凝血。太微垣内，三公星摇摇欲坠，郎将星芒刺如针。”他顿了顿，声音低沉下来，“更可怕的是，荧惑守心。”
蔡邕顺着他手指的方向望去，果然见那颗赤红色的火星正停留在心宿二附近，二者光芒交映，将那片天域染成不祥的暗红。按照汉代星象学的解释，“荧惑守心”是大凶之兆，预示着君主有难、天下将乱。
“自中平元年黄巾乱起，这天象就未清明过。”蔡邕叹息，“先是彗星袭月，后是五星错行，如今又是荧惑守心……难道大汉四百年国祚，真要尽了？”
许劭沉默良久，忽然问道：“伯喈兄以为，张角当年，是否也看过这样的星空？”
这问题来得突兀，蔡邕怔了怔，才缓缓道：“张角精通天文谶纬，必然观星。他那句‘苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉’，便是以星象为凭，以谶语为号。”-2-6
夜风转急，吹得两人衣袂猎猎作响。檐角铜铃叮咚乱响，在寂静的山夜中显得格外刺耳。
二追忆张角
蔡邕走到平台西侧的蒲席上坐下，从怀中取出一个小巧的漆盒，打开后里面是半块墨锭和一方石砚。他取过楼角陶瓮中的清水，开始研墨——这是他的习惯，每当心绪不宁时，便以研墨静心。
“子将可还记得，初平元年春，我们在钜鹿见到张角时的情景？”蔡邕一边研墨一边问。
许劭终于转过身，走到蔡邕对面坐下。月光将他的影子投在青石板上，拉得很长。“如何能忘。”他声音里带着复杂的情绪，“那时他刚被官府通缉，从洛阳逃回钜鹿，藏身于乡间一座破败的黄老祠中。我们因编纂《熹平石经》需查阅《太平经》原本，辗转找到他。”
记忆如潮水般涌来。那是十二年前的春天，钜鹿郊外的桃林花开如雪。张角当时不过三十许岁，穿着一身洗得发白的葛布深衣，头发以竹簪随意束起，面容清俊，眼神却深邃如古井。他坐在祠中那尊斑驳的老子像前，面前摊开着一百七十卷《太平清领书》——那些书卷以洁白的缣帛制成，写着乌黑的文字，字里行间画着朱红界行，卷首接青色绫子，绫子上用朱笔标注着章节标题-2-5。
“蔡中郎，许先生，请坐。”张角起身相迎，举止从容，全然不似被朝廷追捕的逃犯。他亲自煮水沏茶，用的是山间野茶，配以姜片、橘皮，茶汤苦涩中带着回甘。
三人就在黄老祠中谈了三天三夜。张角不仅精通《太平经》，对儒家经典、黄老之学、天文历法、医道药石皆有涉猎。他谈“致太平”的理想，谈“周穷救急”的教义，谈如何以符水咒说为人治病，如何组织信徒捐“义米”互助-7。他说起冀州大旱时，亲眼见到百姓易子而食；说起瘟疫横行时，官府紧闭城门，任流民自生自灭；说起豪强兼并土地，农民沦为徒附（农奴），阶级矛盾空前激化-8-10。
“那时我便知道，此人非池中之物。”许劭从回忆中抽离，声音有些沙哑，“但他选择的道路……”
“是唯一的道路。”蔡邕接过话头，墨已研好，漆黑的墨汁在砚台中如一面幽深的镜，“孝桓帝、孝灵帝两朝，宦官专权，外戚干政，党锢之祸连绵不绝。朝堂之上乌烟瘴气，地方官吏贪暴恣肆。加上频繁的天灾——旱灾、蝗灾、瘟疫接连肆虐，冀州一带甚至出现‘人相食’的惨状-7-10。”他提起笔，在随身携带的素帛上写下“苍天已死”四字，墨迹淋漓，“这样的世道，温良的劝谏有用么？我当年上书言事，结果如何？流放朔方，几死途中。”
许劭默然。他想起自己主持“月旦评”时，也曾激浊扬清，品评人物，试图以清议影响朝政。但那些话语，在铁一般的现实面前，何等苍白无力。
“张角不同。”蔡邕继续写道，笔锋渐转凌厉，“他看到了问题的根本——土地。东汉立国二百年，豪族大量占田、匿户，导致严重的贫富分化。国家直接控制的‘编户民’不断流失，经济能力持续下降。加上地方治理失效，形成大规模的流民问题-10。”他写下“黄天当立”，这四个字在月光下如刀刻斧凿，“他要做的，是彻底打破这个结构。所以他创立太平道，以治病为名聚拢人心，十数年间信徒数十万，遍布八州。他将信徒分为三十六方，大方万余人，小方六七千，每方设渠帅统领——这已不是宗教，而是一支军队-1-2-5。”
“但他败了。”许劭轻声道，“中平元年二月，事机泄露，弟子唐周告密，大方渠帅马元义在洛阳被车裂。张角被迫提前起事，虽然‘三十六方一时俱起’，攻城夺邑，声势浩大-2-4，但终究……败了。”
蔡邕写完“岁在甲子，天下大吉”，掷笔于案。墨迹未干的八字在素帛上狰狞如伤疤。“他是败了，但他点燃的火，从未熄灭。青州黄巾一度拥众百万，后来虽被曹操收编-2-5，但白波黄巾、益州黄巾、青徐黄巾相继而起-8。更重要的是——”他抬眼看向许劭，“他让天下人知道，这苍天，是可以死的。”
两人相对无言。夜空中，荧惑星的光芒似乎又亮了几分，将心宿二完全笼罩在赤色的光晕中。
三山脚夜思
同一轮明月下，方城山脚的流民营地一片寂静。
南宫晟从简陋的茅屋中走出，身上穿着粗麻短褐，腰间束着草绳，脚上是一双磨损严重的芒鞋。他如今化名“张震”，是这片营地的管事之一，白日带领黄巾旧部开垦荒地、修筑屋舍，夜晚则独居一室，与世隔绝。
但今夜他无法入眠。
营地依山而建，百余间茅屋呈扇形分布，中央是宽阔的晒场，场边立着那根系着褪色黄布的杉木。此刻万籁俱寂，唯有远处溪流潺潺，和偶尔传来的几声犬吠。月光如水银泻地，将茅屋的草顶、晒场的石碾、晾衣的木架都镀上一层清冷的银辉。
南宫晟走到晒场中央，仰头望向星空。他不懂星象，却能感受到今夜天空的不寻常——那赤红色的星，像一只充血的眼，冷冷地俯视着人间。
“大贤良师……”他低声呼唤这个久违的尊号。
记忆如潮水般涌来。他想起十二年前，在钜鹿城外第一次见到张角的情景。那时他还是个二十出头的年轻书生，因家乡疫病横行，父母双亡，流落街头。张角一袭青衫，手持九节杖，在灾民中施药治病。他用的不过是寻常草药，但配合咒语符水，竟真让许多病人好转-7。
“你识字？”张角注意到南宫晟怀中的半卷《诗经》。
南宫晟点头。张角便将他带在身边，教他读《太平经》，讲“致太平”的道理。他说这世道病了，病根在于“苍天”失德，需要以“黄天”代之-2-6。他说要建立一个“人人平等，周穷救急”的太平世道-7。
那时南宫晟深信不疑。他追随张角走遍八州，见证太平道如何从一个小小的教团，发展成拥有数十万信众、严密组织的庞然大物-2-5。他亲眼看到信徒们如何捐出最后一斗“义米”，如何冒着杀头的风险在官府门上涂写“甲子”二字-2-7。他相信，当甲子年（184年）到来时，天下真的会“大吉”-2-6。
然后，一切都崩塌了。
唐周告密，马元义车裂，起义被迫提前-2-4。虽然三十六方同时举事，声势浩大-8，但缺乏统一指挥，各自为战-8。朝廷迅速反应，调集皇甫嵩、朱儁、卢植等名将镇压-8。冀州、颍川、南阳……黄巾军节节败退。去年八月，张角病逝广宗（一说被杀）-2-5，皇甫嵩破城后，竟挖坟戮尸，传首洛阳-2-8。
“我们错了么？”南宫晟望着营地中安睡的百姓，心中涌起巨大的迷茫。