“寿酒。”老侯爷开口了，声音哑，可压得住满堂，“今年这杯，让那孩子来。”
那孩子。
满堂顺着老爷子的目光看过去，队尾，粗布短打的少年抬起头。
冯管事抢前一步：“老爷子，寿酒历来是二房……”
“耳背了？”
冯管事把后头的话咽了回去，侧身让开。
让开的时候，他狠狠剜了叶昭一眼，眼神藏着狠话：敢把这杯酒递上去，你就别想好好走下来。
他从队尾走到堂中，四十步，一步一步，不快不慢。
满堂的目光钉在他身上，嫡母的、叶擎的、祝老爷的、护院们的，一根根都是芒刺。
廊下有人小声嘀咕，说这白骨头端完菜还想讨彩头，话没说完，就被旁边人掐了。
他在老侯爷席前三步站定，取酒，执壶。
注酒，满杯。
酒线细而直，一丝不晃。满堂刚松了半口气，以为这不过是又一轮照章行事的敬酒。
然后他没有立刻举杯，先跪了。
“孙儿叶昭，替爷爷斟这杯寿酒。”他把杯捧过眉心，“这杯酒，孙儿不敢只敬寿。”
老侯爷的眼皮抬了抬。
“孙儿在武库当差两年，日日擦拭库中兵器。”叶昭的声音不高，堂上却静得能听清每一个字，“周供奉的斩马刀，十九年前跟着您在黑水河断后，刀口的豁，卷了三层。郑供奉的独臂剑，剑柄上的字是您亲手刻的，去年冬天人走了，府里连一声钟都没敲。岑供奉瘫在府西两年了，他替您挡的那一箭，箭头还收在库房的匣子里。”
满堂死寂。
丝竹停了。布菜的下人僵在半路。嫡母脸上的笑一层一层往下褪。
“周破虏。”上首，老侯爷忽然低声念了一遍这个名字。
念得很轻，轻得只有离得近的几个人听见。
老爷子端杯的手，悬在半空。
“孙儿斗胆，这第一杯，替爷爷敬他们三位。”叶昭把酒举到顶，“您八十岁了，寿酒年年有人敬。可记得您老兄弟的人，三十年没有过。”
老侯爷没说话。
那只枯瘦的手，停在自己杯沿上，很久。
然后，老爷子把杯端了起来，朝着堂外，倾了一线酒在地上。
“准了。”他只说了两个字。
两个字，满堂的丝竹才敢重新响起来。
可没人再看戏了。管事婆子们把头埋得极低，护院们把腰挺得笔直，谁也不敢跟这堂中间那股气较劲。
冯管事站在门边，笑面彻底挂不住了。
他备好的每一步都落了空：端菜没洒汤，执壶没出错，如今连寿酒都让这小子敬出了名堂。
他偷偷去看主位上的嫡母。嫡母的目光正落在堂中那件粗布短打上，眼底的寒意，比腊月的地窖还深。
叶昭叩了头，起身斟第二杯。