1990年夏天，江城热得不讲道理。
巷子里的梧桐树叶子晒得打卷，树荫底下的狗伸出舌头喘气，连墙根下的青苔都干成了灰。小卖部的吊扇转得慢悠悠的，吹出来的风全是热的。许建国坐在柜台后面，拿一把蒲扇扇汗，衬衫后背湿了一大片，贴在肉上。
门外来了个买烟的老周，一进门就嚷嚷：“许师傅，听说了吗？老李炒股赚翻了！今天早晨在巷口买面窝，人家掏出一沓票子，摊主眼都直了。老李还跟人讲，这叫‘深发展’，广东那边的股票，买进去就跟坐火箭一样！”
许建国递给他一包游泳牌香烟，找零的时候手没抖，但心动了。他把找零的硬币一个个排开，像在数什么了不得的东西。
“你买了吗？”许建国问了一句。
“我？我哪有钱。我老婆管得死，一个月就给我五块烟钱。”老周弹了弹烟盒，“不过老李赚了，我也眼馋。许师傅，你说这股票是不是真能搞？”
许建国把零钱推过去，说：“不晓得，但天上掉下来的钱，总归咬手。”
老周“嘿”了一声：“你倒谨慎。”他把烟叼在嘴里，点上，不急着走，又靠在柜台上扯了一阵。
许建国一边应着，一边顺手把柜台上的货重新码了码。两瓶酱油摆齐，三包味精摞成小塔，又拿抹布把秤盘擦了一遍。他现在跟人说话，手头总得做点什么。不是为了躲，是习惯了。
小卖部的柜台就这么大，人站着，他坐着，中间那些瓶瓶罐罐像摆在他和人家之间的一道矮墙。他学会了隔着墙说话，自在。
但那天晚上，他还是偷偷把自己的私房钱翻了出来。
八百块。藏在衣柜最底下，用一只旧袜子的袜筒套着，卷成一小捆。这是他从去年摆摊以来攒下的体己。他坐在床沿上数了一遍，又数了一遍，数到第三遍时，李秀兰从外屋进来，他赶紧把钱塞回袜子里，动作快得像在藏赃。
李秀兰看了他一眼，没说话。
第二天，许建国去证券营业部开了个户。开户的人排到马路牙子上，男男女女老老少少，有人端着盒饭在队伍里吃，有人手里攥着一把身份证，替全家老小一起办。
许建国排了两个钟头，办了。他把钱全买了“深发展”。买完出来，腿有点软，心里像揣了只兔子，咚咚跳了一路。
两个月后，他的八百块变成了一千六。
许建国回家跟李秀兰说这件事时，声音高了一截。他不是在炫耀，是憋不住了。这钱来得多快啊，一天几百，他卖酱油卖一年都挣不下这个数。
李秀兰听完，只说了一句：“快钱来得快，去得也快。”
许建国说：“你懂什么？现在全国都在涨，买什么赚什么。我准备把那五千块也投进去，趁这波行情多吃一口。”
话是在饭桌上说的。光宗放下筷子，看着他。
“爸，你赚了多少？”
许建国说：“投了八百，变成了一千六。两个月，翻了一倍。”
光宗说：“一千六里，有一半是本钱。你赚了八百。这八百是你卖了多少瓶酱油赚来的？”
许建国说：“那哪能比？股票一天就赚了。”
光宗没说话。她起身去里屋，从柜子下面拿出一个小本子。本子是牛皮纸面的，薄薄的，比练习册小一圈，四个角用透明胶粘过。
这是她在汉正街看摊时用的摊子账，跟家里的练习册分开记。她把本子翻到最近的账目，手指点在纸页上，从左边滑到右边，像在拨一把只有她自己看得见的算盘。
“小卖部三个月赚了一千二。一天赚十几块。股票你一天赚了八百。但你卖了货，钱在。股票卖了，钱才在。不卖，就是一个数。”
许建国看着女儿。桌上的菜已经凉了，番茄蛋汤的表面凝了一层皮。他张了张嘴，想反驳，但找不到话。光宗说的话没有一句是他听不懂的，可正是因为都听得懂，才没法反驳。货是真金白银的东西，卖出去就变成钱，钱在抽屉里躺着，跑不了。股票不卖，就只是一串数字，今天看着是钱，明天可能就不是了。
他想起巷口老李那张得意忘形的脸，又想起老马昨天蹲在路边等散烟抽的样子。两个人，一个赚了，一个还没买。但明天呢？后天呢？
他还在犹豫。光宗又补了一句。
“买可以。但不要拿开店的五千块去买。拿你赚的八百去买。亏了，你没亏。赚了，是你自己的。”
许建国想了一夜。
那天晚上他翻来覆去，竹席被他压得咯吱响。李秀兰背对着他，没说话，但他知道她没睡着。
半夜他起来倒了杯水，站在窗前，看巷子里的路灯把老槐树的影子投在地上，黑黢黢的一团。他想抽根烟，摸了摸口袋，是空的。他又回到床上，躺着。天快亮的时候，他做了决定。
第二天，他只补了八百块进股市，那五千块压在抽屉最底层没动。
两周后，股市暴跌。
消息像决了堤一样从巷口涌进来。老马蹲在路边，脸比脚下的水泥地还灰。
他抓着许建国的胳膊，说：“一个月的工资，一天就没了。我买的时候还涨了，第二天就跌。我寻思是回调，又补了钱。补进去，又跌。现在出来就是割肉，不出来就天天看着它往下掉。家里下个月的米钱都是我老婆出的。”
他说着说着，声音就矮了下去，最后只剩嘴皮子在动，像在算一笔算不清的账。许建国看见老马的眼角湿了，不是哭，是汗。蹲在路边的人，汗从额角流下来，流到眼角，和眼泪一个味道。
许建国听完，回家把光宗的小账本从抽屉里翻出来。翻到光宗跟他算账的那一页，反反复复看了好几遍。那些数字他看不懂门道，但他看得懂结果：他稳住了。他赚的那点浮盈全吐了回去，但本钱还在。开店的五千块还在。家里的日子还在。
晚上，李秀兰在灯下说了一句：“光宗比你强，她懂得给自己留后路。”
许建国没说话。他走到五斗柜前，拉开最下面那层抽屉。五千块钱用蓝布手帕包着，四四方方，压得实实的。他盯着那包钱看了很久，然后把手帕包拿出来，放在桌面上。
“这钱，”他停了一下，扭头对李秀兰说，“给光宗放着。将来她做生意的本钱。”
李秀兰没抬头，继续在灯下写字。笔尖在纸页上沙沙响了几声。过了几秒，她才说：“放哪？”
“改天存到银行里。等她满十八了，给她。”
他说着，又从兜里掏出一个小东西，是下午在巷口五金店买的一把小铜锁。他把手帕包放进五斗柜最上面那个抽屉，锁上了。钥匙拔出来，放进一个旧信封里，信封用糨糊封了口，上面写着三个字：“给光宗”。
做完这些，许建国在五斗柜前站了很久。他想起很多年前，光宗刚出生那天，他站在产房门口，手里拎着一袋红糖，不敢进去。那袋红糖后来放在桌上，他一直没敢看。今天他敢了。
光宗在里屋听见了全部对话。她没有出来。她坐在小凳子上，从书包里掏出一支铅笔。台灯没有开。她捏着那支笔，在手里转了一圈，又转了一圈。
她没有写。里屋没开灯，窗外的月光照进来，把她的影子印在墙上。她的影子很小，头靠在膝盖上，像一只把翅膀收起来的鸟。
过了很久，她才把铅笔放回铅笔盒，合上。然后她站起来，把书包挂在床头。