这个男人不会说甜言蜜语，不会制造浪漫，但他会把整片海的渔业资源，都变成他们孩子的家产。
······
甲板上，1号船船长佐藤健治靠在栏杆上，大口喝着茶。
“社长今天心情不错。
”大副凑过来。
佐藤健治看了一眼0号船的方向。
“不是心情不错，是夫人陪着他。”
“听说社长马上要当道议员了。”
“嗯。过几天发表演讲，确认身份。以后就是北辰议员了。”
大副咧嘴笑了。
“咱们社长，捞鱼是北海道第一，当官也是北海道第一。”
佐藤健治没有接话。
他想起自己跟了社长之后的变化，
——工资翻了三倍，村里人看他的眼神都不一样了。
不是因为北辰真一有钱，是因为他从来不让跟着他的人吃亏。
“社长当官，咱们也跟着沾光。”大副说。
佐藤健治把茶杯里的水泼进海里。
“不是沾光，是咱们社长，本来就该坐那个位置。”
远处，0号船的驾驶舱里，北辰真一放下对讲机，转过身。
静香正把便当盒打开，里面是早上做的饭团和煎鱼。
“先吃饭。”她说。
北辰真一没有客气，坐下来拿起饭团。
咬开，米粒软硬刚好，里面的梅子酸中带甜。
“静香。”
“嗯？”
“演讲稿写好了吗？”
“写好了。在你书桌上，晚上回去看。”
北辰真一点了点头。
他相信她的手笔——不是因为静香写得多好，是因为她才最符合官场规则。
······
傍晚，船队减速，准备转运最后一网。
静香站在他身边，看着远处那艘白色的冷藏船正在收网。
“真一，你马上就要当议员了。以后，会不会就不出海了？”
北辰真一摇了摇头。
“为什么？”
“出海，才能看到鱼。看到鱼，才知道这片海还有多少。”
他看着远处的海面，
“当了议员，不是不干活了。是干活更方便。”
静香懂了。
他不是为了权，是为了把路铺得更平。
“那你会变吗？”她问。
“变什么？”
“变成那种每天应酬、喝酒、打高尔夫的人。”
北辰真一看了她一眼，嘴角微微扬起。
“你看我像吗？”
静香笑了。
不像。
他连笑都很少，更别说应酬喝酒。
他只会站在船头，看着海，收鱼，然后回家。
家在哪里，她在哪里，那就是家。
她靠在他肩上，海风吹乱了她的头发。
“真一，等我们有了孩子，你教他捞鱼好吗？”
“好。”
“教他开船。”
“好。”
“教他做人。”
北辰真一沉默了片刻。
“这个不用教。有你这样的母亲，他自然会。”
静香的眼眶又红了。
但这次她没有低头，她抬起头，看着远处海面上那四十九艘船。
它们是北辰家的，也是佐藤家的，更是他们孩子的。
她忽然想起母亲说过的话，
——“你不是嫁给他，是嫁进一个家族。以后，你就是这个家族的主母。”
现在，她懂了。
不只是伺候丈夫，不只是生儿育女，是和他一起，撑起这片海。
远处，夕阳正在西沉，把整片海面染成金红色。
又是一个丰收的日子。
······
凌晨零时。
北极光号冷藏船的驾驶舱里，灯光调得很暗。
静香坐在角落的折叠椅上，腿上盖着那条毛毯，眼皮已经在打架。
她陪了他大半夜，看他在窗前指挥转运，看他对着对讲机低声下达指令，看他偶尔转过身来看她一眼。
每一次对视，她都撑着精神回他一个笑。
“去睡。”北辰真一说。
“我不困。”
“你眼皮都抬不起来了。”
静香想反驳，但一个哈欠出卖了她。
她捂着嘴，眼眶泛红，不是想哭，是困的。
北辰真一走过去，把她从椅子上拉起来。
“去睡。明天还要早起。”
静香没有再犟。
她走到舱门口，回头看了他一眼。
“你呢？”
“我一会儿就睡。”
静香没有拆穿他。
她认识他不是一天两天了，说“一会儿就睡”的时候，通常意味着这一整夜他都不会闭眼。
但她没有说破，只是点了点头。
“别太晚。”
门关上了。
走廊里传来她轻而远的脚步声，然后是休息舱门开合的声音。接着是彻底的安静。
北辰真一等了几秒，确认她的呼吸已经平稳——不是睡着，是放松下来。
他转身，走出驾驶舱，来到船尾甲板。
夜色浓得像墨，星光被云层遮了大半，只漏出几颗，冷冷地挂在天边。
海面漆黑，只有船尾的航迹在暗水中翻出一线白沫，随即被黑暗吞没。
他闭上眼睛。
空间波动无声漾开。
下一瞬，他消失在甲板上。
······